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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Небольшая книга австралийского публициста А. Мэндера «От 

шести вечера до полуночи», вышедшая в Австралии в 1945 году, 

представляет собой одно из немногих исключений в числе книг 

зарубежных авторов, посвященных проблемам культуры, являясь 

по существу резким критическим обличением современной бур

жуазной цивилизации. 

В откровенной и недвусмысленной форме автор книги говорит 

о неизлечимых недугах этой цивилизации. Он показывает, из ка

ких основных элементов слагается то, что называется «культур

ной жизнью» среднего человека в странах английского языка. 

Одновременно он вскрывает влияние «продуктов» этой культуры 

на мораль и нравы буржуазного общества. 

Ставя в своей книге вопрос о характере современной цивили

зации капиталистического мира, Мэндер приходит к выводу, что 

она менее всего заслуживает названия цивилизации. «Это циви

лизация торгашеская», — заявляет он. Исходя из убеждения, что 

определить характер цивилизации легче всего по тому, как про

водит свое свободное время средний, рядовой человек, Мэндер 

анализирует в своей книге те «культурные блага», которыми 

пользуется этот человек «в часы досуга» — то есть от шести ве

чера до полуночи (отсюда и название книги). Уже в первых гла

вах Мэндер говорит о том, что этот средний человек, являющий

ся по существу главным героем его книги, живет «пустой жизнью». 

При этом, подчеркивает Мэндер, речь идет не только о бед

ности материальной, но в первую очередь о «духовной нищете», 

в которой он видит один из источников аморальности, пороков и 

преступлений, характерных для современного буржуазного обще

ства, По словам Мэндера, лишь очень немногие люди на Западе 

живут полной и целеустремленной жизнью. Подавляющее же 

большинство, развращаемое распространителями «духовных нарко

тиков», пользуется лишь жалкими суррогатами, как небо от 

земли далекими от подлинной культуры. Жизнь среднего человека 

5 



в условиях капитализма прежде всего неинтересна, утверждает 

автор. Если время, проводимое этим средним человеком на рабо

те, лишь утомляет физически, не принося никакого удовлетворения, 

как всякая подневольная работа, стимулируемая одним только зара

ботком, то и «часы досуга» ни в какой (мере не обогащают его 

в интеллектуальном отношении, а напротив, развращают его со-

знание, пагубно отражаясь на вкусах, способностях критического 

суждения и эстетического восприятия литературы, искусства и т. д. 

Через всю книгу Мэндера проходит мысль о том, что решающим 

критерием «культурной жизни» на Западе для вершителей ее су

деб являются соображения прибыли, которые определяют, какой 

из «продуктов культуры» должен быть пущен в массовый оборот, 

а какой, напротив, скрыт от потребителя. Пусть данная книга, 

пьеса, кинофильм будут трижды вредны для читателя или зри

теля, пусть они прививают ему дурной вкус, развивают в нем 

порочные наклонности и т. д., но если при этом они сулят вы

году, — разумеется, не только финансовую, но и политическую, 

отвлекая массы от «борьбы за свои насущные интересы, — то путь 

этим рентабельным «продуктам культуры» широко открыт. Если 

же, напротив, возникает хотя бы малейшая опасность, что данное 

произведение культуры будет способствовать подлинному просве

щению народа, поможет ему осознать хотя бы некоторые из стоя

щих перед ним проблем, государственный аппарат и так называе

мое «общественное мнение» изыскивают достаточно эффективные 

средства, чтобы преградить этому произведению доступ к 

массам. 

Мэндер бегло останавливается и на проблемах домашнего и 

школьного воспитания, исходя главным образом из опыта самой 

Австралии. Как правило, говорит он, школьные учителя и сами 

родители мешают развиваться природным способностям детей, за

глушая их любознательность и стремление осмыслить явления 

окружающей действительности. Экономическая система Австралии 

ограничивает для очень многих возможность завершить школьное 

образование. Еще до второй мировой войны, по свидетельству Мэн

дера, «лишь половина австралийских школьников обоего пола мог

ла продолжать занятия после четырнадцати лет». По окончании 

школы детей трудящихся ждет однообразная, монотонная работа 

на производстве, в результате которой они не только не приобре

тают никакой квалификации, но, как отмечает Мэндер, превра

щаются в автоматы, повторяющие одну и ту же несложную опера
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цию. Через несколько лет их увольняют, и они уступают место 

более дешевой рабочей силе. Таково, говорит Мэндер, «тяжкое 

преступление, совершаемое обществом». Выброшенные за борт 

производства, ничему не научившиеся, а напротив, растерявшие 

тот скудный запас знаний, который дала им школа, эти жертвы 

капиталистической алчности вступают в жизнь изуродованные 

условиями окружающей среды. 

После разбора системы домашнего и школьного воспитания 

Мэндер переходит к основным разделам книги, к тем способам 

«культурного времяпрепровождения», которые он именует «духов

ными наркотиками». На первое место среди них он ставит кино, 

как наиболее распространенный вид «духовной отравы». Большин

ство кинофильмов, по его словам, служит «развлечением для пу

стого, пассивного ума». Продукция Голливуда, подчеркивает 

Мэндер, предназначается для «наименее развитой, наименее со

знательной части зрителей», которые ищут «счастья, отрады и 

вдохновенья в мире бутафории». Вместе с тем это мнимо-аполитич

ное искусство уводит людей в сторону от реальной жизни, губи

тельно воздействуя на их вкусы, идейные устремления и суждения, 

и тем самым выполняет определенную политическую задачу. 

Затем Мэндер останавливается на роли радио, характеризуя 

его как одно из средств «односторонней пропаганды, — будь то 

политическая, религиозная или коммерческая», призванной «раз

вратить общественное сознание» и заставить слушателя «прогла

тывать определенные идеи и чувства... не подвергая их самостоя

тельной критике». 

Наиболее подробно автор рассматривает прессу, разрушая ле

генду о ее «свободе и независимости» и показывая, что она слу

жит целям тех руководящих сил буржуазного общества, ко

торые заинтересованы в обмане и дезинформации широких кругов. 

По заключению Мэндера, те читатели, которые ищут в газете 

не легкого чтива, а «хотят знать правду о значительных фактах, 

событиях, явлениях», оказываются в крайне трудном положении. 

«Отсеять зерна вероятной истины от хаотической массы слухов, 

догадок, фальсификаций, искажений и преувеличений, заполняю

щих столбцы чуть ли не всей еженедельной и ежедневной прес

сы .. задача почти безнадежная. Как может даже самый вдумчи

вый читатель уловить истину, если газеты.. изымают (или по мень

шей мере затушевывают) любую информацию, противоречащую 

интересам владельца газеты или рекламодателя?» 
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Далее Мэндер анализирует «массовую» литературу, предназ

наченную для малоразборчивого западного читателя, подчеркивая 

тот неизмеримый вред, который приносят этому читателю деше

вые детективные и бульварные романы, принадлежащие к «само

му жалкому, низменному, грубому виду чтива». Указывая, что 

эти уголовно-сенсационные романы, равно как и желтая бульвар

ная пресса, недостойны чтения, Мэндер с иронией восклицает, 

что при существующих условиях едва ли можно считать ликви

дацию неграмотности большим благодеянием. 

Этим исчерпываются разделы книги, посвященные вопросам 

культуры (остальные главы—о любви, о семейном быте и т. д .— 

хотя и не лишены интереса, но в них в большей степени прояв

ляется наивность автора и ограниченность его кругозора). 

Из сделанных наблюдений о характере культуры в Австралии 

Мэндер извлекает и некоторые политические выводы. Так, напри

мер, он указывает, что «не может быть подлинной политической 

демократии, пока народ остается в зависимости от несвободной 

прессы». Констатируя факт «проникновения отравы во все отрасли 

культурной жизни», Мэндер дает понять, что он не видит воз

можности успешной борьбы с этим злом при нынешних социаль

ных условиях. Он пишет. «Продажа таких «наркотиков» в 

высшей степени прибыльна, а при нашей нынешней социально-

экономической системе всякое посягательство на любую форму 

извлечения прибыли осуждено заранее, осуждено всеми органами 

пропаганды, поставленной на службу коммерческим интересам. 

Лучше открыто признать тот факт, что у нас мало надежды иско

ренить торговлю «духовными наркотиками», пока у нас сохраняется 

такая форма цивилизации ( ? ) (вопросительный знак автора.— 

В. Р . ) , при которой соображения прибыли решают, что должно 

и что не должно предлагаться публике». 

Хотя Мэндер говорит в первую очередь об Австралии, совер

шенно ясно, что он имеет в виду положение не только в одной 

этой стране. Известно, что в отношении таких отраслей куль

туры, как кино, пресса, литература, Австралия представляет собой 

фактически колонию американцев и англичан и всецело зависит от 

импорта «продуктов культуры» из своей англо-американской «мет

рополии». Несмотря на то, что Австралия имеет свою самобытную, 

национальную культуру, и в частности, литературу, представлен

ную именами таких талантливых писателей, как, например, Лоу¬ 

сон, К. С Притчард и др., из С Ш А и Англии в Австралию 
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ввозится львиная доля всех книг, поступающих в библио

теки и книжные магазины, и всех фильмов, демонстрируемых на 

экранах кинотеатров, — а австралийские радиостанции немалую 

часть своей программы отводят трансляциям из Англии и С Ш А . 

В последнее время проникновение «культурного» влияния Англии 

и С Ш А в Австралию еще больше усилилось, что является частью 

развернутого плана «культурной экспансии» Нью-Йорка и Лондо

на. Если даже такие страны, как Швеция, Норвегия, Италия, 

Франция, и оккупированные зоны Германии стали сейчас объек

том усиленной «культурной обработки», в первую очередь со сто

роны С Ш А , то Австралия, являясь «страной английского языка», 

и подавно привлекает внимание англо-американских «экспортеров 

культуры». 

Неудивительно, что А. Мэндер с горечью пишет о том, что 

«в наши дни Голливуд формирует вкусы, моральный кодекс, ме

рила общественных ценностей... большей части нашего (то есть 

австралийского) народа». 

Таким образом, выступая против засилия ввозимых в Австра

лию англо-американских «культурных ценностей» более чем со

мнительного свойства, Мэндер стремится оградить духовное здо

ровье и интересы своих сограждан. Но это лишь одна сторона 

дела. Неизмеримо более широкое значение имеет книга «От шести 

вечера до полуночи» как суровый обвинительный акт, предъяв

ляемый всей буржуазной культуре нашего времени. Эта особен

ность книги тем более заслуживает внимания в нынешних усло

виях, когда многочисленные апологеты и пропагандисты буржуаз

ной культуры, используемой как одно из орудий империалистиче

ской экспансии, твердят на все лады о «превосходстве» и 

«жизненности» этой культуры, о неизбежном наступлении во всем 

мире «американского века», «эры атомной цивилизации» и т п. 

Какой бы пышной фразеологией ни прикрывались адвокаты этой 

«цивилизации», они бессильны скрыть или затушевать подлинный 

характер своей пропаганды, неразрывно связанной с прямыми ин

тересами крупных монополий и финансовой олигархии С Ш А и 

Англии, стремящихся к мировому господству. Тут умест

но напомнить и о тех репрессиях, которым подвергают

ся за рубежом прогрессивные деятели культуры, стремящиеся 

приблизить ее к народу и парализовать действие «духовных нар

котиков». Достаточно указать на такие факты недавнего времени, 

как кампания реакционной прессы против прогрессивных деятелей 

9 



американской кинематографии, как отстранение от работы амери

канских радиокомментаторов, разоблачавших планы реакционных 

кругов и т. д. 

Книга А Мэндера перекликается с некоторыми выводами аме

риканского профессора Дэвиса, автора книги «Капитализм и его 

культура», в которой также отмечается тлетворное влияние капи

талистического строя на развитие культуры. Необходимо, однако, 

отметить, что А. Мэндер не стремится придать своей работе на

учный характер, он не перегружает ее ни статистическими дан

ными, ни цитатами, и даже число конкретных примеров, иллю

стрирующих ее положения, сведено к минимуму (о чем нельзя не 

пожалеть). Судя по всему, автор старался придать своей книге 

возможно более популярную форму, чтобы таким образом облег

чить ей доступ в самые широкие читательские круги, на которые 

она рассчитана. Он строит ее по типу дружеской беседы, запро

сто ведущейся с группой слушателей Отсюда вытекают как до

стоинства, так и некоторые недостатки книги. В числе первых мы 

назвали бы предельную откровенность, искренность тона, просто

ту изложения. Вместе с тем, избранная автором форма предопре

делила и один из недостатков этой книги, заключающийся в не

которой абстрактности. Возможно, что Мэндер, ограничиваясь 

минимальным числом конкретных примеров, исходил из того, что 

его аудитория не нуждается в таких примерах и иллюстрациях, 

понимая с полуслова, что хочет сказать автор. Наши советские 

читатели пожалеют о некоторой декларативности положений авто

ра, но и они отдадут должное достоинствам книги и сумеют оце

нить убедительность его критических замечаний. 

Важно также указать на следующие особенности рассматривае

мой книги. Она показывает, что «утонченная» и «разносторонняя» 

буржуазная культура наших дней, якобы чуждая стандарту, гаран

тирующая «свободу» творчества и т. д., является на деле не чем 

иным, как гигантским комбинатом по производству «духовных нар

котиков» (так Мэндер именует радио, кино, развлекательную ли

тературу и прессу). 

Другая характерная черта книги Мэндера — ее немногочислен

ные, но вместе с тем очень выразительные ссылки на Советский 

Союз; так, автор говорит, что именно в СССР «миллионы 

людей сознают, что труд их приобрел новую значимость, как 

часть коллективных усилий, направленных на строительство ново

го мира» В другом месте он указывает, что в СССР в противо
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положность капиталистическим странам сознание общности цели 

сплачивает людей в единый коллектив. Сознательный труд совет

ских людей, направленный на благо всего народа, Мэндер проти

вопоставляет «мертвящей и бесцельной» работе на капиталистиче

ском предприятии, лишенной всяких творческих стимулов. Автор 

говорит об этом контрасте в несколько общей форме, может быть, 

побуждаемый к этому и цензурными условиями, но даже эти 

краткие упоминания находятся в резком противоречии со злобны

ми выпадами и клеветническими вымыслами реакционных литера

торов, столь усиливших свою активность в последнее время. 

Уже эта краткая характеристика содержания книги показывает 

ее своеобразие и бесспорную актуальность. Она несомненно будет 

прочитана с интересом в Советском Союзе, где вопросы культу

ры имеют первостепенное значение в жизни всего народа, где ли

тература, театр, кино, радио служат делу воспитания подрастаю

щего поколения и всего народа в целом в духе преданного служе

ния Родине, в духе верности великим идеям Ленина и Сталина, 

являющихся светочем для всего прогрессивного человечества. Со

ветская культура помогла гражданам нашей страны сражаться в 

годы Великой Отечественной войны; она помогает им в великих 

трудовых подвигах, совершаемых в дни мира. За 30 лет сущест

вования Советского государства в нашей стране созданы замечатель

ные произведения литературы и искусства, обогатившие сокровищ

ницу мировой культуры. Сопоставляя успехи, достигнутые на куль

турном фронте нашей страны, с теми проявлениями распада и вы

рождения буржуазной культуры, о которых пишет, в частности, в 

своей книге А. Мэндер, советские люди вправе испытывать закон

ное чувство гордости и удовлетворения. 

Наша вступительная статья была бы неполной, если бы мы 

не указали также на некоторые недостатки, присущие данной 

книге и определяемые идеологической позицией автора. При чте

нии ее нетрудно заметить, что доводы автора обладают убеди

тельностью именно в критической части книги, где он бичует хо

рошо знакомые ему пороки и уродства буржуазной культуры. 

В своих же позитивных взглядах, в частности там, где он пред

лагает свои рецепты и средства борьбы с «духовными наркоти

ками», он не поднимается над уровнем либерального мелкобур

жуазного реформатора. В самом деле, та панацея, то противоядие, 

которое предлагает А. Мэндер, заключается в благих пожеланиях и 

советах, например, «избрать для себя какой-то интерес в жизни». 
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У Мэндера получается, что любая деятельность, любые ин¬ 

теллектуальные интересы, — будь то собирание марок или борьба 

за идею, — чуть ли не в равной степени могут сыграть свою бла

готворную роль в борьбе с «духовным опиумом». Ограниченность 

кругозора автора, наивность его советов очевидны. Автор не по

нимает, что только коренное изменение экономических основ бур

жуазной цивилизации может привести к коренным изменениям в 

области идеологии. Взаимосвязь между экономическими основами 

общества и его культурой Мэндер уясняет себе далеко не в пол

ной мере. 

Бросаются в глаза и некоторые другие ошибки автора, напри

мер, в его рассуждениях о коммунизме и христианстве и т. д. 

Несмотря на свои недостатки, книга Мэндера поможет читате

лю составить себе правильное представление о деградации совре

менной буржуазной культуры, которая является не чем иным, как 

«духовным наркотиком», намеренно распространяемым господ

ствующими классами в своих корыстных целях. 

В. Рубин. 



Досуг 

Можем ли мы считать себя цивилизованным народом? 
Ответ на этот вопрос, разумеется, зависит от того зна

чения, которое мы придаем слову «цивилизованный», от 
того смысла, который вкладывается в это понятие. 

Некоторые думают, что цивилизация определяется на
шим материальным окружением, во всяком случае той 
его частью, которая создана руками человека. Некоторые, 
повидимому, думают, что цивилизация — это городские 
улицы, красивые дома, автомобили и пассажирские само
леты, комфортабельное жилье, пылесосы, рефрижерато
ры, заводы, оборудованные по последнему слову техники, 
ипподромы, смокинги и кинодворцы. 

Однако имущественные блага, материальное окруже
ние и даже та часть этого окружения, которая создана 
человеческими руками, еще не есть мерило цивилизован
ности народа. Дело не в том, какими материальными бла
гами обладают люди. Важно, что они представляют собой 
как человеческие личности. Люди бывают цивилизован
ными или нецивилизованными, — люди, а не вещи. Это, 
конечно, истина общеизвестная, но пусть не сетуют на 
автора, если он подчеркивает ее лишний раз, ибо обще
известные истины чаще всего ускользают от нашего вни
мания. 

Люди, и только люди, бывают цивилизованными в 
полной или не полной мере, — об этом следует судить по 
их образу мыслей, по строю их чувств, по их поведению, 
по тому, как они живут. Вот более или менее удовлетво
рительное определение цивилизованности: цивилизован
ный народ состоит из умственно развитых необразован
ных людей, обладающих определенными критериями, 
эстетическими нормами, чувством общественного долга и 
живущих полной, богатой, деятельной, целеустремленной 
жизнью. 
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Обратите внимание на последние слова, под этим уг
лом мы главным образом и будем рассматривать цивили
зацию. Итак, чтобы быть по-настоящему цивилизован
ным, человек должен жить полной, богатой, осмысленной 
жизнью. Иначе говоря, он должен чувствовать активный 
интерес к жизни и главное удовольствие находить «в тех 
видах деятельности, которые требуют активного прило
жения его сил и способностей. 

Дав такое определение цивилизации, мы снова повто
рим прежний вопрос: можно ли считать нас цивилизо
ванными людьми? 

Есть один критерий — очень верный и простой, кото
рый приложим к любому человеку. Нам хочется узнать, 
что собой представляет тот или иной мужчина, та или 
иная женщина. Можно ли считать их действительно 
цивилизованными? Живут ли они полной, осмыслен
ной жизнью? Прекрасно! Пусть они ответят нам 
на следующий вопрос: что они делают, как они прово
дят время в свой уик-энд или от шести вечера до 
полуночи? 

У большинства из нас день уходит на работу, на то, 
чтобы добыть себе средства к существованию. Конечно, 
есть среди нас и такие счастливцы, профессия которых 
интересна и позволяет им жить полной, богатой, интерес
ной жизнью на работе. Но это удел немногих. Чаще 
всего работа бывает нудная, малоинтересная, не тре
бующая особых умственных усилий и не богатая разно
образием. Сколько людей, и в городе и в деревне, тянут 
лямку, мечтая только о том, чтобы поскорей кончился 
рабочий день. 

Большинству людей при современных условиях суще
ствования работа, помимо всего прочего, кажется еще и 
бессмысленной, бесцельной. Они сами сознают, что рабо
тают только ради жалованья или ради того или иного 
денежного вознаграждения. Да многие ли из нас ценят 
свою работу как таковую? Многие ли согласились бы 
продолжать ее, если бы, скажем, выиграли 100 000 фунтов 
стерлингов? Работа получает какой-то смысл, может быть, 
только во время войны, во всяком случае для тех, кто 
трудится «на пользу фронта», и, разумеется, в России, 
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где миллионы людей сознают, что труд их приобрел но
вую значимость, как часть коллективных усилий, направ
ленных на строительство нового мира. Но в нашей стра
не в мирное время этого нет и пока что быть не может. 
У большинства людей и работа сама по себе неинтерес
ная и отношение к труду сводится только к необходимо
сти прокормить себя и семью. 

Следовательно, в наши дни широкие массы населения 
могут жить по-настоящему — жить полной, богатой, ос
мысленной жизнью — только во время уик-энда и от ше
сти вечера до полуночи. 

Поэтому я говорю: если мы хотим узнать истинную 
цену человеку — любому человеку, — нам прежде всего 
надо поинтересоваться, как он проводит свои вечера. По
лучив ответ на этот вопрос, мы сможем сказать — циви
лизованный он человек или нет. Получив ответ на этот 
вопрос, мы сможем судить, живет ли он в полном смысле 
слова или нет. Ибо наш характер и наши качества лучше 
всего познаются по тому, как мы проводим уик-энды и 
вечера. 

Другими словами, одним из самых точных критериев 
цивилизованности служит наш досуг. 

Давно пора сдать в архив ту мысль, будто бы свобод
ные часы предназначены прежде всего для отдыха и 
восстановления сил после работы, так, чтобы отдохнув
ший и освежившийся человек смог продолжать ее на сле
дующий день. Теперь на это смотрят несколько по-иному. 
Досуг, те часы, которые люди используют «для себя»,— 
это время (и для многих единственное время), 
когда они могут жить полной жизнью. Досуг необходим 
нам не только для того, чтобы мы были в состоянии 
продолжать работу. Скорее наоборот, мы и работаем-то 
главным образом для того, чтобы получить какие-то ча
сы досуга для настоящей жизни. 

Это обстоятельство очень важно. Особенно должны с 
ним считаться те, на ком лежит ответственность за нашу 
систему образования. Задача школы в значительной сте
пени состоит в том, чтобы вырастить людей, которые от 
шести вечера до полуночи будут жить полной, богатой, 
интересной, осмысленной жизнью. 
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Время, 
которое принадлежит нам 

Представьте себе такую сцену, — увы! — довольно обыч
ную в быту. 

— Куда же нам деваться сегодня вечером? 
Они уже нигде не бывают, им все надоело до тошноты. 

Да собственно, и пойти-то некуда. За последнее время 
они пересмотрели десятки кинокартин. Им приелись 
чужие приключения и романы. Пойти погулять? — 
скука смертная! А если сидеть дома, — как, очевидно, 
придется, — куда девать все эти долгие часы? Как про
вести время? 

Он плюхается в кресло, берет газету, включает прием
ник, настроенный на коммерческую радиостанцию. Его 
глаза пробегают газетные страницы, колонку за колон
кой. Но от такого невнимательного чтения через десять 
минут в голове у него ничего не остается. Читая, он краем 
уха слушает радио. Оттуда несутся обрывки бредовой 
музыки, одуряющая пошлость рекламы, сентиментальное 
сюсюканье и завывание, кривлянье комика, какая-то ду
рацкая «беседа», передача с продолжением, снова рекла
ма — на сей раз рекламируется патентованное лекарство, 
стоимость которого 4 пенса, а продажная цена 4 шиллин
га 6 пенсов. 

Ему приятно, что радио включено, но он его почти не 
слушает, не слушает он и того, что говорит жена, голос 
которой состязается с радио. Она томится не меньше му
жа. Но ведь надо же как-то провести время! И она го
ворит, говорит, говорит... рассказывает ему с гнетущей 
обстоятельностью все, что с ней было за этот длинный 
скучный день... каждую мелочь — все виденное, слышан
ное и сказанное по тому или иному поводу. Болтая, она 
тоже краем уха слушает радио. В руках у нее, вероятно, 
какой-нибудь иллюстрированный журнал, и время от 
времени она прекращает свой бесконечный монолог и 
быстро пробегает глазами страничку «трогательного» ро
мана с тем, чтобы уже через минуту забыть прочитанное. 
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Между тем он уже бросил газету и крутит ручку ра
диоприемника, отыскивая «что-нибудь повеселее, поинте
реснее»; потом начинает слоняться из комнаты в комнату; 
снова садится в кресло и берет газету; швыряет ее на 
пол; несколько минут прислушивается к маловразуми
тельному диалогу, несущемуся из радиоприемника; с 
раздражением выключает его; снова включает, лишь бы 
прекратить нытье жены... озирается по сторонам, ища ка
кого-нибудь другого, первого попавшегося — любого! — 
способа «провести время». 

Если бы им обоим хотелось хоть что-нибудь делать! 
Днем он на работе, и, хотя работа у «его не очень ин

тересная, служба все же как-то заполняет время. Она 
тоже занята, если не весь день, то хотя бы часть дня. 
И у них обоих такое ощущение, будто они работают 
слишком напряженно, слишком много. Обоим хочется, 
чтобы жизнь давалась им легче, иначе говоря, чтобы не 
надо было тратить столько времени на работу. Меньше 
работать, больше пользоваться досугом, больше иметь 
времени «для себя». 

Но вот наступил вечер, они хозяева своего времени... и 
не знают, куда его девать. Единственное их желание — 
это «провести» время, «убить» время, как-нибудь спра
виться с ним, не превышая при этом нормальной порции 
скуки, которая является для них привычным состоянием. 

Пусть кто-нибудь займет нас в наши свободные ча
сы! — вот предел их требований. Им нужно, чтобы их 
развлекали, то есть заполняли им голову чем-нибудь и 
бездумным и приятным, — тут приходят на помощь ра
диопередачи. Или чтобы кто-нибудь преподнес им гото
венькие мечтания и суррогат жизни на экране кинотеат
ра Или выпускал газеты и журналы, которые можно 
прочитать без малейшего умственного напряжения и» тут 
же забыть. Или дайте им футбол, скачки, борьбу — что 
угодно, лишь бы было на что посмотреть. 

И ведь это не обязательно какие-нибудь глупцы и не
вежды. Во всяком случае им не обязательно такими ста
новиться. Когда-то они были детьми, смышлеными, 
пытливыми и жадными до жизни. Но, как кто-то 
правильно заметил, мир полон смышленых детей, — 
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куда же девается вся их смышленость, когда они вы 
растают? 

Большинство взрослых в свое свободное время — в ча
сы досуга, в уик-энды, по вечерам — испытывает гнету
щую скуку и тоску... если их никто не развлекает. У них 
нет никаких интересов, никаких особенных пристрастий, 
никакого стремления что-нибудь создать, сделать, усво
ить, овладеть знаниями, нет даже желания насладить
ся музыкой, серьезной книгой — чем-нибудь таким, что 
требует сосредоточенности и раскрывается во всей пол
ноте только перед теми, кто прилагает к этому хотя бы 
минимальные усилия. Они не способны увлечься ника
кой идеей. У них нет никаких внутренних стремлений» 
никакой цели, другими словами, их досуг проходит «бес
цельно». 

Если бы!.. Если бы только у этих людей было хоть 
что-нибудь, чем им действительно хотелось бы заняться 
в свободное время!.. Если бы у них был какой-нибудь 
серьезный интерес, под знаком которого проходила бы 
вся их жизнь! Если бы они могли на что-нибудь с ра
достью устремить все свои силы — умственные, физиче
ские, душевные, — посвятить их определенной цели, дея
тельности, эмоции! Иметь положительный и активный 
интерес в жизни! 

Но увы! Миллионы смышленых, всем интересующих
ся, пытливых детей выросли и ведут скучную, пустую 
жизнь. Их свободное время ничем не богато, ничем не 
осмыслено. Пустота, убожество, бесцельность. Вне рабо
ты у этих взрослых людей нет никаких активных интере
сов, а работой и подавно мало кто интересуется. И дей
ствительно, единственное, что они могут делать со своим 
свободным временем, — это «проводить» его. Чтобы как-
то провести время, можно кататься на машине или сидеть 
пассивно в кресле, пока кто-то другой развлекает тебя 
фильмами, радио или «легким» чтением — другими сло
вами, пытается занять чем-то более или менее приятным 
твой праздный ум. 

Вот, пожалуй, одна из величайших трагедий общества, 
которое могло бы стать цивилизованным. Это трагедия 
миллионов человеческих жизней. 
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Как спасаются от скуки 

Для того, чтобы «убить» время — свое свободное 
время, многие люди требуют: «развлекайте меня!» А это 
есть не что иное, как наркотик. Развлекайте человека 
чтивом, радио, кинофильмами, придумайте какой-нибудь 
другой вид развлечения, предаваясь которому он мог бы 
оставаться пассивным и лишь позволять, чтобы кто-то 
другой заполнял его ум и давал пищу его эмоциям. Убо
гий способ проводить время, убогая, неполноценная 
жизнь! 

Но это еще не самый страшный результат неспособ
ности цивилизации — во всяком случае до сих пор — 
воспитать людей так, чтобы большинство их умело жить. 
Есть другие, еще более антиобщественные способы про
водить время. 

Посмотрите на подростков — юношей и девушек, ко
торые становятся хулиганами главным образом потому, 
что в них не воспитали ни серьезных интересов, ни целе
устремленности Посмотрите на тех, кто ведет самую бес
порядочную, недостойную человека половую жизнь,—от
части потому, что у них нет эстетических норм поведе
ния, а отчасти... отчасти потому, что больше им нечем 
заняться. Посмотрите на несчастных пьяниц у дверей 
уже закрытых на ночь ресторанов — людей, которые, 
напиваясь до бесчувствия, убивают время самым легким 
способом. Посмотрите на сотни тысяч несчастных супру
жеских пар —- несчастных только потому, что, не умея 
интересно проводить свободные часы, мужья и жены ду
ются друг на друга и убивают время ссорами, пререка
ниями, воркотней и брюзжанием 

В обществе, члены которого, получив здоровое воспи
тание, жили бы полной, богатой, осмысленной жизнью, 
такие факты не имели бы места, а если бы и встречались, 
то лишь в виде исключения Я позволю себе сказать, что 
приблизительно 90 процентов хулиганства, 80 — сексу
альных излишеств, 70 — катастрофического алкоголизма, 
60 — неумеренного потребления спиртных напитков и 
50 процентов всех семейных неурядиц в конечном счете 
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являются последствиями скуки. Мы обязаны всем этим 
тому, что большинство людей не научилось жить. 
Им неведомы радости какого-нибудь увлекательного за
нятия, которое хоть и требует некоторого усилия, но зато 
вносит новый, захватывающий интерес в наше существо
вание! 

Убогие жизни, пустые жизни! Я имею в виду даже не 
столько убожество окружения и отсутствие материаль
ных благ, сколько убожество и пустоту самого человека! 
Это служит причиной многого, что есть в нашей жизни 
мерзкого, антиобщественного, причиной пороков, амо
ральности и даже преступлений. Это порождает в людях 
такое уныние и хроническое недовольство, что вся жизнь 
их, кажется, уходит на непрестанную борьбу со скукой. 
Это вырабатывает в нас скверные привычки, например, 
привычку сплетничать от нечего делать, отравившую 
своим ядом немало человеческих отношений. Как уже 
упоминалось выше, внутреннее убожество и пустота, — 
пожалуй, больше, чем какой-либо другой фактор, —ведут 
к устрашающему количеству неудачных браков. 

Остановимся на этом последнем утверждении. Муж и 
жена (подходящие друг к другу в сексуальном отноше
нии) живут счастливо, если, кроме любви, их связывает 
и общность интересов Ничто другое (помимо физической 
близости) так не крепит союза между мужчиной и жен
щиной, как совместная жизнь. Но «жить» — значит жить, 
а не только находиться под одной крышей. Мало сидеть 
в одной комнате и пассивно, каждый сам по себе, слу
шать одну и ту же радиопередачу. Мало сидеть рядом в 
кино и, глядя на экран, позволять актерам развлекать 
себя, каждого в отдельности. Совместную жизнь не по
строишь на такой негативной основе. Самые крепкие узы 
между мужчиной и женщиной создаются чувством това
рищества, то есть общностью целей, общностью интере
сов, общностью активных (а не только пассивных) пере
живаний. В этом вернейший залог их счастья. Короче 
говоря, они должны жить вместе — жить в полном смыс
ле этого слова! 

То же самое относится и к каждой отдельной челове
ческой личности. Настоящая жизнь немыслима без цели, 
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без серьезных интересов, усилий, без активных или хо
тя бы вызывающих какую-то работу в сознании, а не 
только пассивных переживаний. Человек, живущий такой 
жизнью, всегда стремится что-то осмыслить, что-то соз
дать, чем-то овладеть. Это прямо противоположно тому, 
чтобы просто проводить время или позволять другим 
развлекать тебя. 

Жизнь насыщенная, деятельная бывает, как правило, 
и счастливой. Если человек жалуется, что ему «нехватает 
времени», — ведь сколько всего надо переделать! — зна
чит он живет полной жизнью и по-настоящему счастлив. 
Кроме того, ему меньше чем кому-либо грозит опасность 
потерять облик цивилизованного человека и стать лично
стью антиобщественной. И, наконец, он никогда не ока
жется потребителем тех наркотиков, как физических, 
так и духовных, которые распространяются различ
ными ловкими торгашами, — имя им легион. 

Однако клиентура у этих поставщиков физических и 
духовных наркотиков весьма обширная. То же самое 
можно сказать и про других дельцов, распространяющих: 
товары, которые не способствуют ни благополучию, ни 
истинному счастью народа. С точки зрения коммерции 
низкий культурный уровень большинства из нас чрезвы
чайно выгоден. Все дело в том, что люди, не умеющие 
толково, интересно проводить часы досуга, всегда испы
тывают недовольство жизнью. Но, как правило, они не 
разбираются сами в истинных причинах своего недоволь
ства. Им невдомек, что это недовольство результат их 
собственной пустоты, духовного убожества. И таких лю
дей легче всего убедить, что им нужно обзавестись тем-то 
и тем-то. 

Бизнес своего не упустит. Бизнесмен и его рекламная 
агентура услужливо кидаются вам навстречу. Предметы 
роскоши выдаются за предметы первой необходимости и 
рекламируются широко и весьма искусно. На какие толь
ко ухищрения не идет коммерсант, чтобы разжечь своего 
потенциального покупателя и заставить его мечтать о 
рекламируемом товаре. Кричащие, взывающие к вам объ
явления в газетах; многокрасочные плакаты на всех вид
ных местах; радио, из которого непрестанно несутся. 
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голоса — наглые, елейные, настойчиво тараторящие, 
вкрадчивые, громкие, назидательные, слащавые, терпе
ливо уговаривающие. Все это бьет в одну точку: вну
шить людям, что они не обретут душевного покоя до тех 
лор, пока не купят такую-то вещь. И не только душев
ного покоя, но и счастья! 

Рекламодатель, конечно, нисколько не заботится об 
истинном благополучии общества и не заинтересован в 
том, чтобы люди испытывали потребность в тех вещах, 
которые действительно могут обогатить их жизнь. Его 
интересует только одно — прибыль. Он преследует од
ну цель — заставить людей покупать те вещи, сбыт 
которых принесет барыши акционерам какой-нибудь 
фирмы. 

Рекламе удается пробуждать в людях всё новые и но
вые «потребности». Поддаваясь ей, человек начинает 
чувствовать, что ему «необходимо» купить и то, и дру
гое, и третье. И в результате людские массы начинают 
всё больше и больше испытывать чувство неудовлетво
ренности, становятся еще несчастнее, чем раньше, ибо 
у них нет средств на покупку всех тех вещей, которые 
подсовывает им искусная реклама Но если даже они 
могут удовлетворить вновь возникшую потребность и 
приобретают разрекламированный предмет, это не дает 
им счастья, — разве только на миг. Ибо причина хро
нической неудовлетворенности лежит, собственно, не в 
отсутствии каких-либо вещей, а в недостатке внутрен
него богатства. 

Итак, мы убедились, что отсутствие активных интере
сов порождает еще одно огромное социальное зло: власть 
коммерческой рекламы над людскими умами и людской 
жизнью, и в особенности — над умами и жизнью жен
ской половины рода человеческого. 

Но та же самая причина порождает и многие другие 
язвы современного общества; порождает слабости и по
роки миллионов людей; порождает мертвящее чувство 
бесплодности существования и наше проклятие — хрони
ческую, почти бессознательную неудовлетворенность и 
скуку, которые темным облаком нависают над миллиона
ми человеческих жизней. Как изменился бы мир, если бы 
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мы посвящали свои часы досуга какой-нибудь ясной це
ли, какому-нибудь увлечению! Как изменились бы люди, 
если б все они горячо, активно интересовались бы чем-
нибудь! 

Активные интересы 

До сих пор я писал о том, что каждый человек дол
жен иметь какой-то интерес в жизни. И до сих пор меня 
можно было понять так, будто разницы между тем или 
иным увлечением или занятием нет. Я ставил только 
следующие условия: интересы или занятия, которым че
ловек отдает свой досуг, должны быть позитивными и 
активными, а не негативными и пассивными; они долж
ны требовать от человека осмысленной, целеустремлен
ной деятельности; должны сопровождаться какими-то 
усилиями с его стороны (что-то понять, чго-то создать), 
а не даваться ему слишком легко. Вот три моих основ
ных условия! 

Не следует, разумеется, думать, что интересы и заня
тия, которые отвечают этим трем условиям, одинаково 
ценны будь то для отдельной человеческой личности или 
для всего человечества. И все же любое из них лучше, 
много лучше, чем отсутствие всяких интересов. (Не ме
шает также соблюдать осторожность при определении 
их относительной ценности — мы всегда готовы поста
вить свои собственные вкусы на первое место!) 

Какое же разнообразие интересов откроется нашим 
глазам, и все они будут соответствовать поставленным 
мною основным требованиям! 

Тут будет все, начиная с изучения истории» или био
логии, или текущей международной политики и кончая 
выпиливанием по дереву, собиранием марок и постройкой 
моделей яхт. Можно интересоваться социальными во
просами. Можно принимать активное участие в полити
ческой жизни. Можно увлекаться музыкой, но музыку 
нужно понимать. Пассивное, невнимательное слушание 
ничего не дает. Еще лучше играть самому, рисовать, за
ниматься живописью, писать (я включаю сюда даже 
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частную переписку), принимать участие в любительских 
спектаклях. 

Не надо пренебрегать такими увлечениями», как воспи
тание детей, садоводство, кулинария, рукоделье или, на
пример, столярничанье. 

А чтение — настоящее чтение, когда человек, что бы 
он ни читал, ставит перед собой двойную цель: понять 
и запомнить прочитанное. Такое чтение, конечно, не 
имеет ничего общего с бездумным листанием страниц ка
кого-нибудь «чтива», которое вылетит из головы через 
неделю... или через день. Так убивают время, только и 
всего. 

Назовем еще общественную деятельность, начиная от 
участия в общественно-политической жизни и кончая 
борьбой против жестокого обращения с животными и ор
ганизацией соревнований по водному спорту. 

Можно увлекаться играми: комнатными и на откры
том воздухе — при условии, что они потребуют от вас 
некоторых усилий и умения, а не будут даваться слиш
ком легко. Примкните к какому-нибудь движению, бори
тесь за идею. Наконец, всегда найдутся горемыки, ко
торых надо выручить в трудную минуту. 

Люди с рациональным складом ума предпочтут любо
му «коньку» науку — особенно те ее отрасли, которыми 
можно заниматься в повседневной жизни, то есть про
водить соответствующие наблюдения, ставить несложные 
опыты. Я имею в виду психологию, физиологию, изуче
ние законов наследственности, основы геологии, физиче
скую географию, прикладную химию, физику или меха
нику. 

Прогулки пешком и в автомобиле сами по себе пустое 
времяпрепровождение. Но они станут интересными, ос
мысленными, если их сочетать с изучением жизни расте
ний, жизни животного мира, изучением ландшафта с 
точки зрения геологии. А сколько могут дать экскурсии 
по городу! (Как мало мы знаем свои города!) Изучение 
архитектуры, мысленная перепланировка улиц так, как 
нам кажется лучше, наблюдение над жизнью окраин, 
изучение различных групп и типов людей, их быт, спо
собы, которыми они зарабатывают себе на жизнь. 
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И наконец, споры, обсуждения. Нам надо вести го
раздо больше хороших, умных споров по всем вопросам, 
заслуживающим, чтобы о них спорили. Из всех занятий, 
которыми человек может заполнить свой досуг, это одно 
из самых полезных с общественной точки зрения. Оно 
является существенным фактором цивилизации. При под
линной демократии каждый рядовой гражданин хотел 
бы иметь и имел бы свое собственное — более или менее 
обоснованное — суждение по любому вопросу. Он не 
успокоился бы до тех пор, пока в его распоряжении не 
оказались бы нужные для этого факты. А когда факты 
собраны, их надо обсудить, надо проверить собственные 
мысли на собеседниках, выслушать их возражения, их 
аргументы, ответить на них и только после этого выра
ботать окончательное суждение или же отказаться от 
своей точки зрения, если она не выдерживает критики со 
стороны. 

Если мы хотим когда-нибудь иметь подлинную и жиз
неспособную демократию, нам нужно возродить у себя 
одну славную традицию, которая двадцать четыре столе
тия назад сделала Афины вехой во всей дальнейшей 
истории человечества. Я говорю о горячих, но всегда ра
зумных спорах, что велись там, о чистой радости, кото
рую находили тогда люди в столкновении и развитии 
идей. Для тех, кто выработал у себя навык и вкус к это
му, нет большего наслаждения, чем принимать участие 
в оживленных, острых, содержательных спорах и обсуж
дениях. А в демократическом обществе все темы должны 
быть открыты для обсуждения! 

Страна, в которой все граждане будут жить полной 
жизнью, то есть заполнят свой досуг позитивными инте
ресами и целеустремленными занятиями (а выбор их 
велик, в этой главе перечислены далеко не все), — такая 
страна с полным правом сможет назвать себя цивилизо
ванной. В таком обществе слабости и порок», о которых 
я говорил в предыдущих главах, будут иметь место толь
ко как исключение. 

Но сегодня мы не имеем права считать себя членами 
цивилизованного общества. 

Как же быть? 
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Поучать людей — бесполезно. Осуждать — и вовсе 
бессмысленно. 

Единственное, что тут можно и должно сделать, это 
выявить условия, из-за которых столько людей в нашем 
обществе живет убогой и пустой жизнью, а затем эти 
условия изменить. 

* * * 

Прежде чем закончить эту главу, мне бы хотелось 
упомянуть еще об одном моменте, очень важном для иде
ального использования свободных часов. Наш досуг дол
жен проходить оживленно, весело. Людям, живущим 
полноценной жизнью, не свойственна чопорность, напы
щенная торжественность и отсутствие юмора. В кругу 
таких людей никогда не иссякнет веселье. 

Афины в дни своей славы доказали миру, что муд
рость может обойтись и без напыщенности. Больше того, 
одно исключает другое. Без юмора нам грозит опасность 
зазнаться, утратить чувство меры, а с ним и способность 
трезвого суждения. Без веселья мы превратимся в само
довольных педантов. Без радости, чистой радости суще
ствования, нам не сохранить нашу жизнеспособность и 
духовное здоровье. Если наш досуг будет оживляться 
весельем, мы только выиграем от этого. 

Сначала в семье 

Посмотрим, как все это начинается. 
Питеру исполнилось два года. Он умненький мальчу

ган. Как ему интересно живется! Сколько всего можно 
сделать! Сколько новых мест можно повидать! Его дни 
полны приключений. Мальчик открывает мир. С утра до 
вечера он обследует, изучает его, расспрашивает о нем, 
набирается опыта. 

— Что это такое? — спрашивает Питер. — Почему так 
бывает? А это откуда взялось? Как это сделать? А что 
там внутри? А кто там спрятался? А почему оно дви
жется? Где? Как? Что? Когда? Почему? 
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Как все это интересно! Страшно интересно! 
Разумная мать интересуется всем вместе с ним. Она 

не потакает бесцельному задаванию вопросов, но ста
рается всячески поощрить развитие в ребенке здоровой 
любознательности. Она открывает вместе с ним новые 
места, делит с ним его опыт, обследует и обсуждает всё, 
что попадается ему на глаза, помогает ответить на встаю
щие перед ним вопросы, стараясь, чтобы он сам разо
брался, правильны они или нет. 

Наблюдать такую мать с двух-, трех-, четырехлетним 
ребенком — сущая радость. Глядя на него, чувствуешь 
уверенность, что этот ребенок делает первые шаги по то
му пути, который приведет его к полной, богатой, инте
ресной жизни. 

Но не все дети такие счастливые, ибо не все матери 
разумны, не все они интересуются своими ребятами и 
понимают, что им нужно. Возьмем для примера мать, 
которая равнодушна к запросам своего ребенка и никак 
не поощряет его развития. Виной этому бывает иногда 
недостаток ума и леность или же полное отсутствие инте
реса к своему ребенку; в любом случае ей нужно лишь 
одно: чтобы он был тихий и послушный (то есть бессо
держательный и вялый) и не требовал к себе особенного 
внимания. 

Детскую любознательность очень легко приглушить. 
Этот жадный интерес к окружающему миру, эта радость 
узнавания появляются на первых порах нежным ростком. 
Что стоит заморозить, сломать его? Как легко отбить у 
ребенка охоту самому делать вещи, рисовать, рассказы
вать обо всем, что он видит перед собой! А его первые 
попытки петь, лазать на деревья, исследовать мир — 
много ли нужно, чтобы пресечь их в самом же начале? 
Достаточно одного взгляда, достаточно легкой насмешки, 
и детской попытке самостоятельного мышления будет по
ложен конец. 

«Да», «нет», — рассеянно отвечает ребенку мать на 
его вполне разумные вопросы. «Сиди смирно и не при
ставай ко мне», — приказывает она. «Не трогай этого», 
«Не бегай туда», «Ах, не знаю!», «Какой ты надоедли
вый!» 
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И вот к трем годам ребенок уже ограблен: у него от
няли первую возможность начать полноценную жизнь. 
Он сделал первый шаг на пути к убогому, пустому и 
скучному существованию. 

Этой матери, вероятно, никогда не говорили, какое 
огромное, подчас решающее значение имеет для человека 
ранняя пора его детства. Такая мать обрекает сына или 
дочь на умственную апатию, на безучастное отношение к 
жизни. Но она совершает это преступление исключи
тельно по неведению. В таком случае винить надо об
щество — вас и меня. Это наша вина, что родители не 
получают самых элементарных сведений о том, как надо 
воспитывать детей. 

Бывают и такие матери, которые пренебрегают разви
тием ребенка потому, что им лень это делать или они 
слишком заняты сами собой. Им «некогда». Но разве на 
это нужно так уж много времени? Родители часто окру
жают детей, особенно если это единственный в семье ре
бенок, слишком большим вниманием. Когда ребенок, о 
котором я говорил в начале главы, подрастет и станет 
играть с другими детьми, ему можно будет давать все 
необходимые наставления и советы пять-шесть раз в 
день, уделяя для каждого раза не больше пяти-десяти 
минут. Если в семье несколько детей, на это потребуется 
немногим больше времени. 

Надо отметить, что, по мере того как ребенок растет, 
родители должны все реже и реже оказывать ему пря
мую помощь. Важно дать правильное направление его 
развитию — разжечь детское любопытство, указать, как 
надо отыскивать ответы на интересующие его вопросы; 
возбудить и поддержать в нем желание сделать что-ни
будь своими руками и, может быть, помочь ему полезным 
советом. Но в дальнейшем ребенка надо предоставить 
самому себе — пусть пробует, ошибается, снова пробует, 
снова ошибается (если понадобится, подбодрите его), 
пробует еще раз и, наконец, добивается своего. 

Не надо слишком опекать ребенка, вечно ему помогать 
или даже подбадривать — иначе ему будет трудно обхо
диться без всего этого потом. Детей, которые и шагу не 
могут ступить без матери, гораздо больше, чем детей 
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заброшенных. Вот почему так ценен институт детских са
дов; опытная руководительница никогда не станет уде
лять слишком много внимания отдельному ребенку. 

Еще одно важное обстоятельство. Разумные родители, 
которые правильно направляют ребенка в самом начале 
жизненного пути, никогда его не захваливают. Он не 
должен слышать похвал самому себе — хвалят его дости
жения (а это далеко не одно и то же!) . Родители не ста
нут говорить ему: «Какой ты умный мальчик!» Нет. Он 
услышит: «Какую ты интересную вещь придумал!», или: 
«Какой замечательный дом ты построил!» За этим эле
ментарным правилом кроется психологический принцип, 
который оправдывает себя практически в дальнейшем. 
Если ребенка с раннего детства приучили сосредоточи
вать все внимание на самом себе, трудно надеяться, что 
взрослым он станет особенно интересоваться внешним 
миром и вести активную, осмысленную жизнь. 

Тем не менее, ничто так не способствует воспитанию 
разносторонней, активно мыслящей личности, как дет
ство, проведенное в «хорошей семье». Семьи бывают хоро
шие и плохие. Что же мы имеем в виду, когда говорим о 
«хорошей семье»? 

Лично я имею в виду семью, в которой любят ум
ную, живую беседу. Я имею в виду такую семью, в ко
торой родители интересуются не только своей жизнью и 
жизнью соседей. Я имею в виду семью, где ведутся ожив
ленные споры на любые темы, жаркие споры, в которых 
участие детей всячески поощряется. Я имею в виду семью, 
где с увлечением обсуждают политические новости, про
читанные книги, радиобеседы, музыку, фильмы, людей, 
семейные события и где родители и дети на равных пра
вах принимают участие в беседах и спорах. 

Разумеется, хорошая семья держится не только на 
этом, но перечисленные мною факторы имеют огромное 
значение. У ребенка, вышедшего из такой семьи, есть все 
шансы стать критически мыслящим человеком с деятель
ным умом, жизнь которого будет насыщена серьезными 
интересами. 

К этому вопросу мы еще вернемся в одной из дальней
ших глав. 
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Потом в школе 

Теперь поговорим о школе. 
Школы бывают разные — плохие и хорошие. То же 

самое можно сказать и о педагогах. На этом втором этапе 
становления человеческой личности многое зависит от 
того, к какому педагогу ребенок попадет — к хорошему 
или плохому; и тут ему приходится рассчитывать лишь 
на удачу. 

Хорошие педагоги у нас, слава богу, есть, особенно в 
младших классах — там теперь довольно много прекрас
ных преподавателей, по-настоящему интересующихся 
ребенком и умело помогающих его развитию. Можно 
только порадоваться за детей, на долю которых выпала 
двойная удача: хорошая семья и хорошие педагоги. Но 
даже если семья накладывает на ребенка дурной отпеча
ток, педагог, пользующийся влиянием у своих воспитан
ников, может еще выправить его и помочь ему снова вый
ти на верную дорогу. 

К сожалению, наряду с хорошими, у нас есть и плохие 
педагоги. Есть такие, которых дети боятся и ненавидят. 
Некоторые просто тянут лямку исключительно ради за
работка. Многих и близко нельзя было бы подпускать к 
школе, потому что это убийцы — убийцы детской любо
знательности. Они убивают в ребенке всякий интерес к 
тому, что ему преподается в школе. Никакими другими 
достижениями такие педагоги, к сожалению, похвастаться 
не могут. 

Впрочем, нельзя винить во всем одних учителей. Часть 
ответственности ложится и на нас за то, что мы даем им 
такие переполненные классы. Если учеников в классе 
слишком много, педагог поневоле применяет метод мас
сового обучения, массовой дисциплины. Наши учителя 
чаще всего выступают в роли массовых инструкторов или 
муштровщиков, а от таких методов массового обучения 
отказались теперь даже в армии. Из всего сказанного, я 
думаю, ясно, что, если мы хотим дать своим детям под
линное образование, необходимо значительно умень
шить число учеников в классе. 
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При обсуждении нашей общеобразовательной системы 
следует отдавать себе ясный отчет в следующем: помимо 
некоторых разделов учебной программы, которые требуют 
заучивания наизусть, ребенок должен вынести из школы 
навыки к ясному мышлению, умение понятно и точно из
лагать свои мысли и тягу к знаниям. Пробудить в нем 
интерес к предмету, непрестанно возбуждать в нем жажду 
все узнать, во всем разобраться, научить его мыслить кри
тически и творчески, дать ему почувствовать ту радость, 
которую приносит человеку умственная деятельность, за
ставить его самостоятельно додумывать, выражать сло
вами и обсуждать встающие перед ним вопросы — вот 
основная задача педагога. 

Мы ждем от хорошего преподавателя не только «пре
подавания» того или иного предмета. Развитию активно 
мыслящего, плодотворного ума в гораздо большей степе
ни будет содействовать такой педагог, который способен 
заразить ученика своим рвением, своим горячим интере
сом к преподаваемому предмету. Только такое обучение и 
даст прочный результат. Только такое обучение и может 
вселить в нас надежду, что, окончив школу, юноши и де
вушки будут и в дальнейшей своей жизни стремиться 
вперед. 

О школах — и в той же степени об университетах — 
надо судить по результатам их деятельности. Но эти ре
зультаты измеряются не тем, могут ли учащиеся хорошо 
сдать экзамены сразу по окончании курса. Я говорю о 
другом мериле: сколько из пройденного остается у них в 
голове? Продолжает ли бывший школьник или студент 
попрежнему интересоваться тем или иным предметом? 
Углубил ли он свои знания? Чувствует ли он на себе вли
яние школы, университета — десять, двадцать, тридцать 
лет спустя? 

То, что скоро забывается, по-моему, не стоило и учить. 
Если вы согласитесь с этим положением, то вам станет 

ясно, что большая часть теперешней школьной программы 
преподается впустую. Это даром потраченное время, ибо 
у взрослого человека почти ничего не остается в памяти 
от пройденного в школе. Так же бессмысленно ведется и 
преподавание в университетах, ибо мы видим, что многие 
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студенты, «сдав» предмет, совершенно перестают интере
соваться им и скоро забывают его, испытывая при этом 
только чувство облегчения. Через десять-двадцать лет 
окажется, что они за это время ничем не обогатили свой 
ум, не развили своих мыслительных способностей, хотя 
и кончили университет. С пользой для себя проходит 
университетский курс относительно небольшое число лю
дей, это те, чей активный интерес к знанию не угасает. 

Разрешите мне высказать свою мысль другими словами. 
Она настолько существенна, что ее стоит повторить. 
Мысль эта заключается в следующем: образование — это 
еще не сама жизнь, это только подготовка к ней. И с 
этой — только с этой точки зрения надо оценивать дея
тельность школ и университетов. Они должны способст
вовать накоплению необходимых знаний, умственных сил, 
развитию рационального, творческого метода мышле
ния, — так, чтобы этот метод вошел в привычку и стал 
второй натурой, — выработке собственных критериев и 
зарождению глубоких, активных интересов, которые бу
дут сопутствовать человеку всю жизнь. 

Хороший педагог тот, кто помогает своим ученикам по
лучить такое образование. Хорошей мы назовем ту шко
лу, где такое образование дают. Вот мерило успеха в этом 
деле. (Я имею в виду общеобразовательные школы, а не 
ремесленно-технические.) 

Если подходить с таким мерилом к нашим государ
ственным и частным учебным заведениям, то выяснится, 
что деятельность большинства из них пока что отнюдь 
не увенчалась успехом. Наша общеобразовательная си
стема лучше, чем она была тридцать лет назад, гораздо 
лучше, чем шестьдесят лет назад. Тем не менее, ее надо 
еще совершенствовать и совершенствовать, прежде чем 
она будет удовлетворять этим требованиям хотя бы на 
20—25 процентов. Если вы сомневаетесь в этом, обра
тите внимание на то «чтиво», которым питаются взрос
лые люди, прислушайтесь к их повседневным разговорам, 
учтите отсутствие у них самых элементарных знаний, не
способность толково, рационально мыслить, а главное, 
учтите тот факт, что у большинства людей нет активных 
интересов, которыми они могли бы жить; такие люди 

32 



поневоле будут искать пассивных, отрицательных спосо
бов проводить свой досуг, лишь бы как-нибудь «убить 
время». 

* * * 

Вот какие основные цели должна, по-моему, ставить 
перед собой школа: 

1. Воспитывать здоровых людей, с активным, подвиж
ным и развитым умом; людей с сильным характером и 
ярко выраженной, своеобразной индивидуальностью. 

2. Показать молодежи пути к счастью, которые соот
ветствовали бы пункту 1; выпустить ее из стен школы 
с уже выработанными интеллектуальными запросами и 
эстетическими вкусами, помочь ей пристраститься к чему-
нибудь или указать ей другой способ активно, плодо
творно проводить часы досуга. 

3. Воспитывать образованных, всем интересующихся, 
умственно развитых граждан, способных принять актив
ное участие в жизни демократической нации. 

4. Подготовить юношей и девушек к тому, чтобы они 
могли стать хорошими родителями и разумно воспиты
вать своих детей. 

Для этого, как мне думается, и должна существовать 
школа. 

Вред 
раннего наемного труда 

До войны лишь половина австралийских школьников 
обоего пола могла продолжать занятия после 14 лет, а 
после 15 оставалось в школе — мальчиков меньше одной 
Трети, девочек меньше четверти. 

Теперь возрастной уровень школьника повышается. 
Но даже в послевоенные годы две трети австралийских 
детей будут покидать школу в 15 лет. Что же их ждет в 
дальнейшем? 

Разрешите мне рассказать вам одну коротенькую, очень 
простую и правдивую историю. Это история молодого 
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австралийца, типичная для сотен тысяч его сверстников. 
Услышав ее, вы узнаете о тяжком преступлении, совер
шаемом не отдельным человеком против общества, а са
мим обществом против сотен тысяч австралийских юно
шей и девушек. 

Он оставил шкалу в 15 лет и поступил на фабрику. 
Там он пробыл пять лет на несложной, чисто механиче
ской работе. Когда ему исполнилось двадцать, его рас
считали и на освободившееся место фирма опять поста
вила подростка, которому можно было платить меньше. 

В 20 лет он знает столько же, сколько знал в 15. Даже 
меньше, потому что поверхностные сведения, полученные 
в школе, давно выветрились у него из памяти. Следова
тельно, степень его образованности к 20 годам ниже, 
чем у пятнадцатилетнего мальчика. 

Его интеллектуальный уровень и умственные способ
ности также снизились. Иначе не могло и быть. Попро
буйте представить себя на его месте. Пять долгих лет; ра
бота всё та же: простейшая операция, никаких измене
ний, никакого разнообразия. Заинтересоваться ею нель
зя, напряжения умственных способностей она не требует. 
Монотонность! Иссушающая душу и мозг монотонность! 

Он подает металлические болванки в автоматический 
штамповальный станок, или обматывает проволокой ка
тушки, или упаковывает мелкие детали, или сваривает 
какие-нибудь бесконечные швы, или завинчивает беско
нечное количество гаек, или... да мало ли на какую нехит
рую операцию ставят молодого рабочего и работницу. 
Мертвящая, притупляющая мозг монотонность! Следует 
ли удивляться, если после четырех-пяти лет такой ра
боты, совершенно неинтересной и не требующей никакого 
умственного напряжения, последняя живая искорка ин
теллекта, которая, может статься, была у этого подростка, 
угаснет без следа. 

Но вернемся к нашему рассказу. К 20 годам наш 
юноша вырос, окреп, — это уже не пятнадцатилетний 
мальчик. Он достиг зрелости (только физической). 
В умственном отношении, как я уже говорил, он превра
тился в существо отсталое, тупое. Итак, когда ему испол
няется 20 лет или около этого, его увольняют и заменяют 
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более дешевой рабочей силой — пятнадцати-шестнадцати¬ 
летним подростком. Он уже почти достиг того возраста, 
когда ему надо платить как взрослому, а его использо
вали, выжали из него все, что можно, и теперь выбрасы
вают на улицу. С ним покончено. 

В таком циничном отношении к человеческой жизни по
винна не только фабрично-заводская промышленность. 
Не меньшее зло приносит оптовая и розничная торговля. 
Сельское хозяйство и особенно молочные фермы тоже по 
мере сил и возможностей коверкают человеческий мате
риал, используя труд подростков. Да по сути дела почти 
всякая работа, на которую у нас ставят несложившуюся 
молодежь (я не говорю об ученичестве), гибельно отра
жается на ее развитии. 

Некоторые считают, будто бы, попав со школьной 
скамьи на работу, юноша узнаёт «жизнь». Но что ему 
дает такое знакомство с жизнью? Он поступает на фаб
рику и проводит несколько лет за монотонной, иссушаю
щей мозг работой, вроде той, о которой здесь говорилось. 
Или же он становится курьером, рассыльным, продает 
газеты. Половину времени он болтается без дела, а 
остальные часы уходят у него на работу, из которой ни
чего полезного не вынесешь. Единственное, чему он мо
жет научиться, это искусству увиливать от трудных обя
занностей, бездельничать с видом человека занятого, вы
полнять поручения кое-как, думая о посторонних вещах, 
и «соблюдать свои интересы», то есть давать как можно 
меньше, а получать как можно больше. Пятнадцати-
двадцатилетнему юноше, занятому неинтересным трудом, 
грозит опасность приобрести дурные навыки, которые 
испортят его, как работника, на всю жизнь. У несчаст
ного, изнывающего от скуки паренька вырабатывается 
привычка погружаться в состояние умственной простра
ции во время работы или уходить в нездоровые мечтания 
и неотступно думать о кинофильмах, девушках, скачках, 
собачьих бегах. Думать о чем угодно, только не о работе, 
которая настолько неинтересна, что о ней и думать не 
хочется. 

Теперь разрешите спросить, почему на такой работе 
заняты юноши и девушки, а не взрослые мужчины и 
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женщины? Ответ может быть только один: потому что их 
труд дешевле. 

Работодатели дружно, в один голос, протестуют против 
такого утверждения. Нет, нет, и нет! Они берут юношей 
и девушек совсем не потому, что гонятся за дешевизной. 
Бог с вами! Просто это такой род работы, на который 
ставят подростков. Другими словами, там не требуется ни 
особенной силы, ни квалификации, ни опыта — следова
тельно, такую работу могут выполнять юноши и девушки. 

Да, юноши и девушки могут ее выполнять. Но почему 
же все-таки работодатели предпочитают труд подрост
ков? Ответим за них сами: потому что он дешевле. Если 
юноша справляется с работой, то взрослый и подавно с 
ней справится. Но взрослый не пойдет на то жалованье, 
которое платят подростку. Значит, все дело в прибыли. 
Факт тот, что многие крупные предприятия и многие 
крупные дельцы, вкупе с акционерами, обязаны своими 
капиталами весьма прибыльной эксплоатации дешевого 
труда подростков. «В двадцать лет — за ворота!» — та
ков лозунг многих предприятий, и на его основе выросли 
богатства многих «удачливых» промышленников и ком
мерсантов — добрых христиан, видных общественных де
ятелей, почетных граждан, столпов общества, а по суще
ству безжалостных губителей драгоценного человеческого 
материала! 

Можно с презрением отбросить и другой излюбленный 
довод, которым оправдывают применение труда подрост
ков, а Ихменно: взрослый мужчина не пойдет на такую 
простую работу, не станет корпеть над одним и тем же 
процессом изо дня в день, из недели в неделю, из месяца 
в месяц... Для него она недостаточно интересна, он не 
вынесет такой монотонности. «Взрослого на такую рабо
ту не заманишь». 

Поразительный довод! Неужели нас всерьез хотят убе
дить, что юноши и девушки легче переносят монотон
ность, чем взрослые? Что юноши и девушки, полные не
растраченных сил и жизнерадостности, страдают меньше, 
чем взрослые, когда их заставляют делать скучную, 
однообразную работу. 

Кому, как не молодежи, требуется интересное и не 
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слишком легкое занятие? Когда, как не в молодости, 
нужно поставить человека на такое дело, которое способ
ствует приобретению хороших навыков — сосредоточен
ности, настойчивости, изобретательности, умственной 
дисциплины, чувства личной ответственности. И приго
варивать живую, полную сил молодежь к долгим годам 
нудного труда — значит множить в недалеком будущем 
число взрослых с ленивым интеллектом, ничем не интере
сующихся, не сознающих своего долга перед обществом. 

Если чисто механическая работа скучна взрослому, то 
подросток от нее и вовсе отупеет. И поэтому я утвер
ждаю: лишать юношей и девушек школы, убивать в них 
живость, угнетать их ум и характер нудной работой, 
подавлять присущий каждому молодому человеку дух 
здоровой предприимчивости, иссушать молодую востор
женность, губить молодые мечты ради тех прибылей, 
которые приносит их труд, — это преступление, которого 
простить нельзя. 

Наркотики 

До сих пор мы выясняли, что способствует и что мешает 
развитию активно мыслящих, живущих полной жизнью 
людей. Кто станет отрицать, что в нашей стране, в наше 
время всё препятствует этому? Какое ничтожное количе
ство пытливых, одаренных детей оправдывает возлагае
мые на них надежды! Какое ничтожное количество взрос
лых живет такой же полноценной жизнью, как в детстве! 

Тут-то мы и подходим к вопросу о «духовных нарко
тиках». 

Те, кто не утерял свежести ума в детские годы и в 
юности, теперь становятся предметом вожделений распро
странителей всяческих наркотиков; они приучают взрос
лого человека к пассивному времяпрепровождению, к 
восприятию готовых идей, убеждают отдаться на волю 
поставщиков «легких развлечений». Те, у кого мозг при
тупился еще в детстве и юности, с радостью кидаются в 
объятия дельцов, снабжающих свои жертвы готовыми 
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идеями и бездумными развлечениями. Но «духовные 
наркотики» могут развратить даже человека с деятель
ным умом, с активными интересами, если он не остережет
ся во-время. 

Кто же они, эти поставщики «духовных наркотиков»? 
Какими наркотиками они торгуют? 

Кино 

Самый ходкий вид духовного наркотика — это кино. 
Я ни одной минуты не думаю, что все кинофильмы 

можно причислить к разряду духовных наркотиков, что 
посещение кино всегда приносит вред, что оно по самой 
сути своей должно отравлять сознание. Есть фильмы, ко
торые обогащают зрителя и стимулируют его умственную 
деятельность. Такие фильмы есть. 

Вопрос заключается в следующем: как человек смот
рит кинокартину? Способен ли он (или она) задуматься 
над ней? Происходит ли в его сознании какой-нибудь 
активный процесс? Может быть, он сравнивает, ведут ли 
себя люди так и в действительной жизни, или оценивает 
правдоподобность сюжета, убедительность хода событий, 
отмечает и запоминает отдельные кадры, детали актер
ского исполнения, особенности постановки, типаж, раз
мышляет о жизни, о быте героев, критически оценивает 
те приемы, при помощи которых режиссер воздействует 
на зрителей и поддерживает в них интерес к фильму? 

Разумеется, помимо удовольствия, которое дает такое 
осмысление картины, зритель одновременно наслаждает
ся и ее художественностью, юмором, драматичностью. 
Глядя на экран, он может смеяться, испытывать удив
ление, настораживаться, облегченно вздыхать — одним 
словом, не только думать, но и предаваться эмоциям. 
Все это я веду вот к чему: фильм только тогда стано
вится достоянием зрителя, когда этот зритель или зри
тельница активно реагируют на него, а не просто позво
ляют развлекать их ум и играть на их эмоциях. Одного 
пассивного восприятия мало. Для того, чтобы правиль
но оценить восприятие зрителя, важно знать, обсуждает 
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ли он фильм, выйдя из кинотеатра, и если обсуждает, 
то как. 

Большинству из нас вечер, проведенный в кино, ниче
го этого не дает. Да продьюсер-коммерсант и не ставит 
перед собой таких задач. Наоборот, то, что он предла
гает вниманию зрителей, это чаще всего и прежде всего 
духовный наркотик. Его товар — это преимущественно 
развлечение для пустого, пассивного ума. 

И судя по всему, большинство зрителей — из тех, что 
часто ходят в кино, а значит, лучшие его клиенты — ни
чего другого и не требует. Голливудские режиссеры, как 
правило, угождают вкусам наименее развитой, наименее 
сознательной части зрителей — то есть пятидесяти про
центам нашего общества. Поэтому они так упрощают ге
роев своих фильмов, так разжевывают ситуации, не ос
тавляя никакого простора воображению, что в них с 
легкостью разбираются даже самые примитивные умы. 
Рядовой голливудский фильм не предъявляет к зрителю 
никаких — ровным счетом никаких — требований! Посе
тителю или посетительнице кинотеатра нечего добавить к 
тому, что делается на экране. Каждая ситуация обыгры¬ 
вается до предела и подается готовой, с выводами и мо
ралью. От зрителя требуется лишь одно: чтобы он сидел 
в кресле и отдавался во власть тех, кто его развлекает. 

Но даже такое времяпрепровождение может быть 
весьма приятным и совершенно безобидным, если к нему 
прибегать изредка, с тем, чтобы дать отдых голове. Я во
все не хочу сказать, что полный отдых, временное прекра
щение работы интеллекта приносит вред. В виде исклю
чения это даже хорошо. 

Но что действительно плохо — если не относиться с 
безразличием к состоянию, в котором находится наше об
щество, к судьбам нашей цивилизации и к культурному 
уровню в нашей стране, — так это то, что огромное число 
людей потребляет подобный наркотик, и в каких дозах! 
Сколько людей убивает драгоценные свободные часы на 
такое пустое занятие! Они еженедельно ходят в кино и 
погружаются там в уготованные для них бездумные, не
здоровые мечтания — продукт массового кинопроизвод
ства. Сознание их одурманено, и всякое умственное 
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усилие становится им всё больше и больше в тягость. Со
знание их притуплено, и они всё больше и больше утра
чивают интерес ко всему, что требует деятельной работы 
ума. Они лишаются способности и вкуса к самостоятель
ному мышлению и уже не могут жить настоящей жизнью. 
Их интеллект теряет упругость и начинает загнивать. 

Характер такого человека тоже теряет упругость. При
скорбное зрелище! Внутренняя нищета заставляет людей 
искать счастья, отрады и вдохновения в мире бутафории. 
Прискорбное, и вместе с тем страшное! Ведь эта слабость 
ведет к тому, что люди сидят и дожидаются, когда их 
развлекут, заинтересуют чем-нибудь! Ведь они живут 
отраженной жизнью, живут за чужой счет! Что сказать 
о тех, кто проводит часть своего досуга — и, может быть, 
большую часть — за чтением макулатуры: пошлых рома
нов и детективной белиберды, или по нескольку раз в не
делю одурманивает себя суррогатом жизни, которую 
показывают на экранах кинотеатров? Такие люди уходят 
от действительности, прячутся от нее, стараются забыть 
о ней. Они теряют власть над реальной жизнью, и сами 
ускользают из-под ее власти. Их ум, характер мало-по
малу слабеют. Они уже неспособны жить настоящей жиз
нью. 

Говоря о кино, нельзя упускать из виду еще одно важ
ное обстоятельство. Вкусы, предрассудки, взгляды, кри
терии, идеалы, надежды и чаяния — все это постепенно 
складывается и постепенно меняется в стране в зависи
мости от той духовной пищи, которую получает народ. 
Кинофильмы, радио, газета, развлекательное чтение — 
вот что в наше время служит основной духовной пищей 
широких народных масс. Человеческий ум и характер 
обычно развиваются в том или ином направлении соот
ветственно получаемой пище. Так в наши дни Голливуд 
формирует вкусы, моральный кодекс, мерила обществен
ных ценностей, виды развлечений, все основные эмоции 
большей части нашего народа. 

И тут возникает один серьезный вопрос. Киностудии и 
акционерные общества, владельцы сети кинотеатров, 
озабочены, конечно, лишь одним: как можно больше за
работать. Для них это прибыльное дело, и только. 
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В мире торгашеской цивилизации лишь этим сообра
жением и руководствуются. «Пустить этот товар в про
дажу? А сколько он принесет барышей?» Если особен
ного куша не предвидится, то как бы ни был полезен 
этот товар, как бы он ни способствовал счастью и благо
получию народа, никто его не увидит. Напротив, если» 
какой-нибудь коммерсант рассчитывает на крупную при
быль (для себя или для своих акционеров), тогда — не
зависимо от качеств и свойств данного товара, независи
мо от того, как он отразится на здоровье потребителя, на 
его духовной жизни, характере, на его благополучии, на
стоящем и будущем, независимо от интересов страны в 
целом и наперекор всем прочим соображениям — этот 
товар будет во что бы то ни стало выпущен на рынок и 
все усилия будут приложены к тому, чтобы его продать, 
и продать в возможно большем количестве. 

Следовательно, вопрос стоит так: если кино действи
тельно оказывает такое огромное влияние на людские 
умы, на их мораль, общественно-политические взгляды; 
гражданские чувства, личные стремления, отношение к 
жизни, предрассудки и вкусы, если так много зависит от 
характера выпускаемых на экран фильмов, то вправе ли 
мы отдавать его на откуп коммерсантам, которые руко
водствуются в своей деятельности только соображениями 
выгоды? 

Если мне скажут, что мечтающий о наживе коммерсант 
ставит себе целью «выполнить заказ публики», я таким 
ответом не удовлетворюсь. «Заказ публики» не возникает 
сам собой, его внушает реклама. Пусть даже вкус к опре
деленному роду фильмов со временем прочно укоренится, 
факт остается фактом: это вкус благоприобретенный, по
требность, которая была искусственно привита и вошла в 
привычку. Низкопробные голливудские фильмы за не 
сколько лет могут так испортить вкусы публики, так одур
манить ее сознание, что она уже не будет способна вос
принимать что-нибудь лучшее. А ведь если бы в течение 
тех же лет выпускать на экран хорошие фильмы, как это 
могло бы облагородить вкус любителей кино, как стиму
лировало бы их умственную деятельность! Низкопроб
ная, притупляющая сознание кинопродукция, столь 
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популярная в наши дни, показалась бы всем безнадежно 
скучной. 

Можем ли мы пренебрегать благом общества, нуждами 
подлинной цивилизации и предоставить решать такие 
вопросы людям, руководствующимся исключительно со
ображениями личной наживы? 

Радио 

Многое из того, что было сказано о кинофильмах, можно 
в равной мере отнести и к радио. Восприятие слушателя 
может быть активным или пассивным, позитивным или 
негативным, формой реальной жизни или формой духов
ной наркомании, пустым времяпрепровождением, трус
ливым бегством от действительности. Все зависит от 
характера радиопередачи, а также от отношения к ней 
слушателя. Так же как и в примере с кино, многое зави
сит от того, в каких дозах воспринимается этот вид раз
влечения. 

Займемся сначала радиобеседами: под этим термином 
мы понимаем всю разговорную часть программы, за 
исключением драматических произведений. Как правило, 
хорошие радиобеседы могут принести реальную пользу, 
особенно, если слушатели воспринимают их критически и 
тотчас же по окончании передачи подвергают хотя бы 
краткому обсуждению. Разумеется, бывают хорошие и 
плохие беседы, но и те, и другие имеют одно достоин
ство: они короткие, слушателю легко составить себе суж
дение о них, а если передачу слушают двое или больше 
активно мыслящих людей, — то и тотчас же обменяться 
мнениями. 

В отличие от печатной литературы или докладов и лек
ций, читаемых в открытых аудиториях, радио позволяет 
слушателям немедленно же вслух реагировать на радио
передачу, хотя бы при помощи вопросов, критических 
или одобрительных замечаний. Это возможно даже в 
том случае, если слушатель один в комнате. Радиобеседа 
больше чем какая-либо другая форма общения вызывает 
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немедленный «отклик», а то, что оратор его не слышит, 
не имеет никакого значения. Важно то, что слушатель 
может слушать активно, так или иначе реагировать, 
вместо того чтобы пассивно принимать или поглощать 
всё, что ему преподносят. 

К сожалению, далеко не все радиобеседы достигают 
этой цели. Мягко выражаясь, не все они даже рассчита
ны на то, чтобы вызвать у слушателя какие-нибудь мысли 
или чувства. Проверим это на типичных радиопропове
дях, комментариях к последним известиям и» беседах на 
общие темы. Но прежде, чем приступить к этой проверке, 
я хотел бы предложить некоторые принципы, исходя из 
которых можно судить о ценности любой разговорной 
радиопередачи. 

Радиобеседа хороша, если она сообщает новые факты 
или по-новому их освещает; если она пробуждает в слу
шателе активный интерес к данному предмету, вызывает 
желание подумать, почитать, расспросить о нем, обсу
дить его; если заставляет вас критически рассмотреть 
и продумать утверждения или аргументы, которые вы 
слышите. Радиобеседа хороша, если обогащает жизнь слу
шателя тем, что заостряет и углубляет его восприятие, 
его способность оценить мастерство или красоту, обращая 
его внимание на те черты, которых он до сих пор не 
замечал. 

Радиобеседа плоха, если ее цель — заставить слуша
теля воспринять услышанное без должной критической 
оценки; если она предназначена для того, чтобы слуша
тель почти бессознательно впитывал в себя определенные 
взгляды или эмоции; если она строится на догматических 
утверждениях, на осторожных, завуалированных угово
рах, или, наоборот, на назойливом повторении хлестких 
фраз, или на любом из разнообразных трюков, которыми 
пользуются для крикливой или замаскированной рекламы 
и пропаганды; такая радиобеседа рассчитана на то, что 
внушаемые ею мысли проникнут в сознание слушателя, 
так сказать, «с черного хода», минуя все вопросы и со
мнения разума. 

Если читатель согласен с этими принципами, я пред
лагаю ему самому составить мнение о наших радио-
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передачах, приложив мой критерий к наиболее типичным 
видам радиовещания: 

Дискуссии Комментарии к известиям 
Проповеди Музыкальные беседы 
Вопросы и ответы Политические беседы 
Известия Научные беседы 
Реклама Беседы о путешествиях 

Для того, чтобы радиобеседы оказали благотворное 
действие на слушателей, очень важно, чтобы затрагивае
мые в них вопросы не освещались односторонне. Если 
руководители радиовещания разрешают одностороннюю 
пропаганду, — будь то политическая, религиозная или 
коммерческая, — они превращаются в торговцев нарко
тиками, отравляющих и одурманивающих своих слуша
телей вместо того, чтобы будить и развивать их ум. Когда 
радио используется с такой целью, то есть, когда слуша
телю навязывают определенную точку зрения или застав
ляют его проглатывать определенные идеи и чувства, не 
Давая ему подвергнуть их самостоятельной критике,— 
тогда радио может стать мощным фактором развращения 
общественного сознания, снижения уровня активного 
мышления в данном коллективе. 

В отдельных случаях такое обвинение может быть 
предъявлено и Австралийской радиовещательной корпо
рации. Что касается коммерческих радиостанций, то 
ведь реклама и пропаганда — единственная цель коммер
ческого радиовещания; его основное назначение — вну
шить слушателям определенные мысли, чувства и жела
ния и заставить воспринять их без всякой критической 
оценки. Вся остальная часть обширной программы ком
мерческих радиостанций не что иное, как приманка, 
пускаемая в ход, чтобы заставить прослушать пропаган
ду и рекламу. 

На это обстоятельство следует обратить особенное вни
мание. Программа любой коммерческой радиостанции, 
независимо от качества, — это просто приманка, рассчи
танная на то, чтобы поймать слушателя «на удочку» ре
кламы и пропаганды. А чьим интересам должны служить 
идеи, внушаемые слушателям и почти бессознательно 
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воспринимаемые ими? Интересам владельцев станций. 
Это именно те идеи, которые владельцы радиостанций 
хотят внушить слушателям по своим личным мотивам, 
или такие идеи и желания, которые служат коммерче
ским интересам рекламодателей и всех тех, кто платит 
владельцам радиостанций за использование радиовеща
ния как орудия воздействия на слушателей. Не о благе 
Слушателей, а лишь о своих прибылях пекутся владель
цы радиостанций и рекламодатели. 

Что касается музыкальных радиопередач, то для того, 
чтобы оценить их пользу как занятия в часы досуга, как 
Средства обогащения жизни, надо прежде всего опреде
лить то значение, которое мы придаем музыке вообще. 
И здесь опять-таки очень важно установить, восприни
мает ли слушатель музыкальную программу чисто нега
тивно, чисто пассивно, или же она в какой-то мере будит 
в нем сознательное внимание и целеустремленную ум
ственную активность. Слышит ли он только музыку, или 
слушает ее, чувствует, оценивает, запоминает? Является 
ли для него музыка формой подлинной жизни, обогащает 
ли она эту подлинную жизнь — зависит от того, что про
исходит в сознании слушателя. 

Разумеется, говоря о музыке, не следует забывать, что 
существуют разные виды и категории музыкальных про
изведений. Я не хотел бы проявлять особый догматизм 
в этом вопросе, но мне кажется, что, слушая симфонию 
или увертюру Бетховена, концерт Чайковского, вальс 
Штрауса, марсельезу или ирландскую народную песню, 
испытываешь чувства глубокие и тонкие, чего никак 
нельзя сказать о последней новинке джаза «Визг Бед
лама». 

Я уже упоминал о том, что негативное или пассивное 
слушание радио это одно дело, а позитивное — другое. 
Но большинство людей, включив радио, слушают его 
только краем уха; они в сущности даже не слышат его. 
Беседы, драматические сцены, рекламы и объявления, 
ноктюрны, джазовые номера, изящные менуэты, бравур
ные марши, чувствительные романсы, псалмы, молитвы, 
проповеди, комические куплеты, симфонии... Радио вклю
чено, в комнате находятся люди, но они читают, разгова
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ривают, шьют на швейной машинке, намечают своих фа
воритов на предстоящих скачках, играют в карты, корпят 
над домашними уроками, обедают, — короче говоря, де
лают все, что угодно, но только не слушают радио. До их 
сознания, и то лишь смутно, доходят одни обрывки, раз
розненные фрагменты, случайные и бессвязные клочки 
музыки, бесед, песен. А бывает, что они не воспринимают 
даже и этих обрывков; они не замечают радио так же, 
как не замечают тиканья часов, на которое обращаешь 
внимание только, когда часы останавливаются. 

Не может быть ни малейшего сомнения, что при таких 
условиях радио оказывает дурное влияние: оно притуп
ляет остроту восприятия; оно развивает у слушателя та
кой склад ума, при котором внимание, наподобие кузне
чика, постоянно перескакивает с предмета на предмет, 
бесцельно мечется из стороны в сторону; в конце концов 
такой слушатель утрачивает способность последовательно 
и целеустремленно мыслить. Его ум требует, чтобы каж
дая свободная минута была заполнена шумами и звуками, 
лишь бы не сознавать собственную пустоту, убожество и 
скуку. 

С другой стороны, — в области музыки, например, — 
цивилизация многим обязана радио. Радиовещание уже 
сделало немало для воспитания более тонкого и разбор
чивого музыкального вкуса у растущего, но все еще не
большого числа слушателей, что дает им возможность 
лучше понимать и наслаждаться музыкой. К несчастью, 
это несомненное достижение радио почти сводится на-
нет оттого, что оно соперничает с кино и прессой, ста
раясь угождать вкусам людей эстетически и интеллек
туально недоразвитых. 

Все зло в том, что в большинстве случаев коммерче
скому радиовещанию, так же как и коммерческому кино 
и коммерческой прессе, чрезвычайно выгодно потвор
ствовать самым низменным и грубым вкусам публики. 
А поскольку единственная цель владельца коммерческой 
радиостанции — нажива, то он отнюдь не заинтересован 
в том, чтобы прививать своим слушателям хороший 
вкус — в музыке или в чем-либо другом. Напротив, с 
точки зрения коммерсанта, рекламирующего определен-
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ный сорт товара, чем ниже уровень эстетических и интел
лектуальных запросов слушателя, тем больше у него 
шансов всучить потребителю мыло своей марки, или крем 
для лица, или пудру, продажная цена которой в тридцать 
раз превышает ее стоимость; или патентованное лекарст
во, три пенса за пузырек, хотя содержимое его (подкра
шенный сироп) фактически и пенса не стоит; или аляпо
ватый буфет, словом, любую дребедень, которую он хо
чет продать. Чем невежественнее и глупее слушатель, чем 
меньше у него подлинного вкуса, тем легче рекламода
телю обмануть его и заставить покупать внешне заман
чивый, но по существу недоброкачественный товар. 

Таким образом, многие коммерческие фирмы матери
ально заинтересованы в том, чтобы радиослушатели и 
впредь оставались невеждами, и поэтому всячески по
творствуют самым грубым вкусам; ведь их доходы по
страдают, если потребитель станет более сведущим, 
разборчивым и умственно развитым. Этим отчасти объ
ясняется характер передач многих коммерческих радио
станций. Но и Австралийская радиовещательная корпо
рация слишком часто в последнее время опускается до 
этого уровня и весьма неудачно конкурирует с коммер
ческим радиовещанием, гоняясь за симпатиями «скудо
умных»; будем надеяться, что это лишь временное 
заблуждение. 

Газеты 

Д л я подавляющего большинства людей чтение газе
ты — всего-навсего только праздное времяпрепровожде
ние, средство как-то заполнить свободные полчаса без 
затраты особых усилий. Ведь это все же какое-то «дело»; 
есть чем «занять ум» за завтраком и ужином, в автобусе, 
в трамвае, поезде, или вечером, когда после окончания 
дневных трудов можно, наконец, усесться в кресло и вы
тянуть ноги. 

Я убежден, что это можно сказать об огромном боль
шинстве читателей газет, и мне кажется, что множество 
заурядных людей, как правило, не относятся серьезно 
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к своей газете, а читают ее, не думая и даже мало вникая 
в ее содержание. Для таких людей ежедневная и еже
недельная пресса не что иное, как своего рода наркотик. 
Она служит им только для развлечения, нисколько не 
волнует их и ни в какой мере не стимулирует активное 
мышление. Напротив, это один из самых легких способов 
провести время, не думая. 

Если кто-либо усомнится в правильности моих сужде
ний или найдет, что я преувеличиваю, пусть он после
дует моему примеру и понаблюдает за людьми, читаю
щими газету, а потом удостоверится, многое ли они за¬ 
помнили из того, что прочли. 

Я проделывал этот опыт десятки раз и убедился, что 
уже через полчаса после прочтения газеты большинство 
людей сохраняет лишь самое смутное воспоминание об 
одной или двух заметках, все же остальное безвозвратно 
испаряется из памяти, не оставив даже следа! 

Конечно, если газету читает человек, в чем-нибудь лич
но заинтересованный, например, если он поставил на 
«Черепаху», или если он «болельщик» какой-нибудь фут
больной команды, или если он придерживается антипра
вительственных, антикоммунистических, антибританских 
или антирабочих взглядов, и в газете попадается какая-
нибудь сочная заметка (правдивая или лживая), на ко
торой можно сыграть и доказать свою правоту, тогда из 
всего содержания газеты он, может быть, запомнит эти 
несколько строк. 

Я убежден, что это относится к значительному боль
шинству людей, читающих ежедневные и еженедельные 
газеты. Но среди читателей есть меньшинство, которое 
хочет большего: некоторые люди проявляют подлинный 
интерес к событиям местного, национального, междуна
родного масштаба. Они хотят энать правду о значитель
ных фактах, событиях, явлениях. Поэтому они читают 
свою газету сознательно, пытаясь отсеять зерна вероят
ной истины от хаотической массы слухов, догадок, фаль
сификаций, искажений и преувеличений, заполняющих 
столбцы чуть ли не всей еженедельной и ежедневной 
прессы. Но это почти безнадежная задача. Как может 
даже самый вдумчивый читатель уловить истину, если 
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газеты находятся под частным контролем и частной цен
зурой и изымают (или по меньшей мере затушевывают) 
любую информацию, противоречащую интересам вла
дельца газеты или рекламодателя? 

Я позволю себе процитировать слова одного маститого 
журналиста: 

«Общественное мнение почти лишено возможности вы
носить какой-либо приговор на основании достоверных 
фактов. В наше время газеты пользуются фактами лишь 
как сырьем для пропаганды. При помощи произвольно
го отбора, обработки, изъятия и раздувания фактов, пу
тем искажения перспективы или при посредстве сенса
ционных заголовков и редакционных комментариев 
сообщаемые «известия» преподносятся таким образом, 
чтобы внушить читателю именно ту определенную идею, 
которая желательна владельцу газеты».-

Мне могут возразить, что это не играет особой роли, 
поскольку почти все материалы, публикуемые в газете, — 
правдивые, полуправдивые или лживые — так быстро 
забываются. Но такой вывод был бы опрометчив. Дей
ствительно, подавляющее большинство людей мало что 
запоминает из прочитанного в газете. Заголовки, замет
ки, хроника (правдивая или лживая) — все это улетучи
вается, как дым. И все же чтение газеты не проходит без 
следа. Сам по себе этот след еле заметен, но если одно 
и то же повторяют изо дня в день, из недели в неделю, 
из месяца в месяц, то мало-помалу читатель поддается 
воздействию газеты. После нескольких месяцев некри
тического чтения прессы у читателей складывается опре
деленный круг представлений. Это-то и именуется обще
ственным мнением. 

Иными словами, современная массовая печать менее 
всего может служить источником «новостей». Она по пре
имуществу является рупором коммерческой рекламы и 
жульнически замаскированной пропаганды. Сообщения 
информационного характера либо специально подбира
ются, либо вовсе не пропускаются в печать; либо препод
носятся на первой странице, либо отодвигаются на самое 
незаметное место; извращаются или приукрашиваются, 
снабжаются сочувственными или враждебными заголов
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ками — всегда с одной неизменной целью: оказать опре
деленное воздействие на сознание читателя. Какое воз
действие? Именно такое, какое желательно владельцу 
газеты. Это, конечно, означает, что на читателя оказы
вается именно такое воздействие, какое больше всего со
ответствует интересам владельца газеты, его рекламода
телей, его компаньонов и друзей. Лишь в информации 
такого рода, которая не затрагивает интересов этой груп
пы, как, например, спортивная хроника или отдел проис
шествий, газеты проявляют беспристрастие и, в боль
шей или меньшей степени, заслуживают доверия. 

Все это доказывает, разумеется, что не может быть 
подлинной политической демократии, пока народ остает
ся в зависимости от несвободной прессы, контролируемой 
корыстными интересами ч используемой для соответ
ствующей пропаганды, то есть такой прессы, какую мы 
имеем сегодня. Если мы хотим достигнуть подлинной де
мократии, то важнейшей предпосылкой для этого являет
ся установление бескорыстного и беспристрастного кон
троля над всеми газетами. 

Надо упомянуть еще об одной особенности современ
ной массовой газеты. Большинство обыкновенных людей 
рассматривает ее не как предмет серьезного чтения, а 
лишь как легкое чтиво, как средство приятно провести 
время. Совершенно очевидно, что именно к этому и 
стремятся владельцы и редакторы газет. 

Но большинство людей живет бессодержательно и 
скучно. Они любят, когда им щекочут нервы. Любят, 
чтобы их немножко пугали, немножко шокировали. Но 
превыше всего им нравится, когда потакают их чувству 
собственного превосходства, рассказывая им про других 
людей, — предпочтительно, про важных особ, — крити
куя, оскорбляя и «разоблачая» их Отсюда гигантские 
заголовки. Отсюда то красноречие, с которым репортеры 
подают свои ежедневные «сенсации» — публичные скан
далы, стихийные бедствия, зверские убийства, грандиоз
ные аферы, душераздирающие драмы, недостойные пе
ребранки в парламенте, внезапные сигналы тревоги о 
грядущей войне или о грядущей революции, о грядущем 
ужасном кризисе или о грядущей мировой катастрофе! 
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Отсюда и пикантные сплетни об очаровательных «звез
дах» Голливуда, о королевской фамилии и о развлече
ниях светских красавиц, живущих праздной жизнью па
разитов! 

Честертон как-то заметил: «С читателями так называе
мой «массовой» прессы обращаются так, словно они 
грудные младенцы». Им преподносят «рассказы в кар
тинках»; сообщения о скачках и пошлые комментарии к 
ним; астрологические вычисления в угоду суевериям не
учей; болтовню о Голливуде и о светских «львицах»; 
ультрасенсационные сообщения о несчастных случаях, 
кошмарных убийствах, сексуальных преступлениях, пья
ных потасовках, о мелодраматической гибели деморали
зованных, отчаявшихся людей — и все это в атмосфере 
крикливой рекламы и хронической истерии! Все это в 
вихре безудержной шумихи, дабы поднять до небес одно
го человека, одну партию, одну идею, а другого человека, 
другую партию, другую идею превратить в пугало и по
смешище! Все это делается весьма искусно, так, чтобы 
читатель был в меру занят и в меру и приятно возбуж
ден; а мыслей никаких не нужно, не требуется, даже не 
полагается! 

Духовный наркотик! 
Может быть, и верно, что газеты, имеющие большое 

распространение, дают своим читателям именно такое 
чтиво, какого хочет большинство из них, — но в равной 
мере справедливо и то, что вкус массового читателя не 
есть нечто «данное» раз и навсегда Он формируется и 
развивается, постепенно воспитывается и утончается или 
же, напротив, уродуется и огрубляется. Читателя можно 
приучить к большей или меньшей разборчивости, мож
но поднять на более высокий уровень или, наоборот, низ
вести на более низкую ступень, смотря по тому, какой ду
ховной пищей его питают. Всякий вкус, хороший и 
дурной, приобретается, воспитывается и развивается. 
У людей пробуждается вкус и склонность к тому виду 
литературы, кино или музыки, к которому их приучили, 
к которому они привыкли. 

Пресса, наряду с кино и радио, не вправе уклоняться 
от ответственности за современный культурный уровень 
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читательской массы. «Пресса для скудоумных» оправды
вается тем, что она дает публике «то, чего публика хо
чет». Но такой же довод мог бы привести в свое 
оправдание и тот, кто впервые научил людей нюхать ко
каин, а затем стал снабжать их таковым (с выгодой для 
себя). 

Чтение и образование 

В нашей системе образования, несомненно, имеется ка
кой-то серьезный изъян. Словно ребенку дали в руки ка
кие-то инструменты, но не научили его пользоваться ими 
и не объяснили, для чего они служат. Школа дает ребен¬ 
ку некоторые духовные инструменты, в частности, умение 
читать и писать, но в большинстве случаев дальше этого 
она не идет. Детей учат читать, и они действительно 
усваивают процесс чтения. А затем, в бесчисленном мно
жестве случаев, они на протяжении всей своей жизни чи
тают только самое жалкое, низменное, грубое «чтиво». 
По существу, они умеют читать только желтую прессу, 
спортивные листки и бульварную литературу. 

Мне кажется весьма спорным, имеет ли наша цивили
зация право хвалиться тем, что мы фактически ликвиди
ровали неграмотность. Так ли уж это безусловно, что 
лучше уметь читать в чисто механическом смысле, чем 
вовсе не знать грамоты, если читается только макулату
ра, не заслуживающая быть прочитанной? 

Если бы оказалось, что 60 процентов населения читает 
только такой вид литературы, которая не обогащает и не 
развивает ум, а напротив, духовно обедняет и ослабляет 
читателя, можно ли было бы в этом случае утверждать, 
что грамотность—благо для таких людей? 

Я не знаю, вправе ли мы говорить о 60 процентах на
селения, но я уверен, что это приложимо к очень значи
тельному проценту читателей. 

В отдельных случаях причина этого явления кроется в 
том, что ребенок от рождения лишен способности к нор
мальному умственному развитию. Но в огромном боль
шинстве случаев причина заключается в неблагоприят
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ных условиях, о которых мы уже говорили выше, — в от
сутствии интереса и поощрения со стороны родителей, в 
том, что подлинное образование подменяется в школе 
массовым обучением по заведенному шаблону, в том, что 
большинство видов юношеского труда оказывает мертвя
щее воздействие на ум подростка, и, наконец, в том, что 
длительное потребление духовных наркотиков извращает 
вкус и ослабляет умственные способности. 

Для того, чтобы школьное обучение действительно 
принесло пользу, необходимо подумать о том, чем в на
ших школах сплошь и рядом пренебрегают, — хотя это 
не менее важно, нежели чисто механическое умение чи
тать и писать, вызубривание таблицы умножения и за
поминание немногих «фактов», выхваченных из различ
ных областей. 

Что касается чтения, то весьма существенно пробудить 
живой интерес, неутомимую жажду познавать и пони
мать окружающие явления; это заставит подростка, 
юношу, взрослого мужчину на протяжении всей жизни 
жадно стремиться к чтению целеустремленному и потому 
приносящему подлинную радость. Важно еще научить 
читать так, чтобы прочитанное запоминалось. В настоя
щее время для большинства людей 98 процентов прочи
танного в часы досуга пропадает зря, потому что в памя
ти почти ничего не остается Как общее правило, конечно, 
не без исключения, все то, что прочитывается и тут же 
забывается, могло бы с таким же успехом, и даже с боль
шим, не читаться вовсе. Наконец, обучая ребенка чте
нию, нужно непременно прививать ему способность чи
тать критически, оценивать прочитанное, проверять, 
разбирать, анализировать, подвергать сомнению, прини
мать или отвергать. 

Подлинное чтение должно отвечать следующим трем 
требованиям: оно должно иметь цель, обусловленную 
определенными интересами; прочитанное должно сохра
няться в памяти; и, наконец, подвергаться критической 
оценке и отбору. Все это, наряду с чисто механическим 
умением читать, педагог может воспитывать в ребенке, 
начиная с самого раннего школьного возраста, трениров
кой и заразительным примером Это одна из основ, без 
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которой невозможно никакое подлинное образование, хо
тя бы в какой-то степени достойное этого названия. 

Еще одна основа всякого подлинного образования — 
развитие способности к ясному и рациональному мышле
нию. Овладеть этой способностью несравненно более 
важно, чем тратить время на изучение школьных пред
метов. Способность ясно и рационально мыслить в боль
шинстве случаев не есть «дар свыше»; это искусство, ко
торое надо приобрести; ему надо учиться, развивать его 
и совершенствовать. Каждого нормального мальчика или 
девочку нетрудно приучить рассуждать ясно и логически, 
привить навыки критического и творческого мышления. 
На пути к этому стоят два главных препятствия: во-пер
вых, чрезмерное переполнение классов во многих школах, 
и, во-вторых, тот факт, что среди самих учителей очень 
мало кто обладает ясным мышлением. 

Если в ребенке хорошо-развито умение мыслить, а так
же умение читать, критически анализируя и запоминая 
самое ценное из прочитанного, при наличии деятельного 
интереса ко всему многообразию окружающих явлений, 
интереса, порождающего неутомимую жажду больше по
знавать и лучше понимать, — все остальное «приложит
ся». А все остальное преимущественно приобретается 
путем самообразования. Подлинно просвещенным челове
ком является только тот, кто, научившись искусству на
блюдать, читать и мыслить, самостоятельно завершил 
свое образование. На определенном этапе это единствен
ная форма подлинного образования. 

* * * 

Примечательно, с какой быстротой и легкостью улету
чиваются все другие виды так называемого образования. 
Великое множество мужчин и женщин, формально полу
чивших «образование», по окончании начальной школы, 
или средней школы, или университета быстро возвраща
ются к состоянию неграмотности. Уже по истечении не
многих лет они перестают интересоваться всем, что тре
бует умственного напряжения. Часы своего досуга они 
проводят лишь в таких занятиях, которые не требуют це
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леустремленной деятельности ума. Они привыкают к чте
нию одной только «эскепистской» литературы, к пустым 
развлечениям, к некритическому восприятию чужих мне
ний и чувств. Они приучаются повторять, как попугаи, 
те мысли, которых они нахватались из газет или из слу
чайных разговоров. Даже те люди, которые в двадцать 
лет обладали живым умом, к сорока годам превращают
ся в невежественных «всезнаек» с умом ленивым и рас
сеянным. 

Виноваты в этом в большой мере поставщики духов
ных наркотиков, в том числе издатели, книготорговцы 
и библиотеки. С типографских станков сплошным пото
ком (принося большой барыш) идет мертвящая ум «лег
кая» литература — бульварные и детективные романы и 
тому подобное чтиво, которое можно прочесть без ма
лейшего умственного напряжения и тотчас же забыть 
Часто раздаются голоса, что такого рода литературу чи
тают для отдыха, чтобы дать покой бедному, утомленно
му мозгу. Это объяснение может быть применимо, и то в 
отдельных случаях, к человеку, занимающемуся целе
устремленной умственной деятельностью не менее две
надцати часов в день. Впрочем, и в этом случае такой 
способ «умственного отдыха», по меньшей мере, 
абсурден, если сравнить его со слушанием музыки, пла
ванием, прогулкой, особенно садоводством или (что луч
ше всего) любым ручным трудом. Если вы хотите дать 
отдохнуть мозгу — поработайте руками, а не глазами! 

Но в большинстве случаев все эти разговоры о том, что 
бедный, утомленный мозг нуждается в отдыхе, — сплош
ной вздор. Это не что иное, как предлог для того, чтобы 
одурманивать сознание наркотиками. Девять десятых 
всей публикуемой «легкой» литературы читаются людь
ми, которые в свои свободные часы не читают ничего 
другого или же читают очень мало. Это — своеобразная 
форма «эскепизма», бегства от действительности при по
мощи штампованных мечтаний, жалкий суррогат подлин
ной жизни, способ провести время, не затрачивая ника
ких усилий. Вообще говоря, мы можем назвать наркоти
ком любой вид литературы, чтение которой не требует 
умственных усилий и которая тотчас же забывается. 
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Такая быстро проглатываемая и столь же быстро за
бываемая литература, кино, радио, газеты — все это нар
котики, предназначенные для того, чтобы ослабить ум
ственные усилия, снизить способность к мышлению, 
выхолостить всякий живой интерес, приучить ум к мед
лительности и лени. Церковь в большинстве случаев спо
собствует этому; если отдельные священники умеют 
самостоятельно мыслить и могут заражать людей соб
ственным рвением, то большинство из них можно уподо
бить граммофонной пластинке, повторяющей одни и те 
же фразы, не вкладывая в них ни смысла, ни содержа
ния. Во всяком случае, принимать на веру преподноси
мое в готовом виде учение (истинное или ложное) и 
утверждаемое как догма, несовместимо с активной дея
тельностью разума. Всякое подлинное мышление прекра
тится, если мы дадим внушить себе, что подвергать ма
лейшему сомнению преподносимое нам учение безнрав
ственно и даже опасно. 

* * * 

Чтобы меня не поняли превратно, я позволю себе при
бавить несколько слов к сказанному в этой главе. Я мень
ше всего хотел бы создать впечатление, будто бы я счи
таю, что прибегать время от времени к умственному 
отдыху — дурно. 

Точно так же я не хочу сказать, что для предохране
ния себя от духовных наркотиков никогда не следует 
ходить в кино, или слушать радио, или читать газету. 
Напротив, я убежден, что посмотреть первоклассный ки
нофильм — значит обогатить свою жизнь, разумеется, 
при условии, что будешь смотреть его не бездумно, а при 
активном участии разума. Я убежден, что и хорошая 
радиопередача, если ее слушать с живым вниманием и с 
разбором, также может привнести в нашу жизнь нечто 
ценное. Я думаю также, что пока мы не имеем ничего 
лучшего, следует читать ежедневную газету, но только 
критически оценивая ее и ясно отдавая себе отчет во 
всех ее уловках. В этих занятиях, которыми мы запол
няем свой досуг, все зависит от того, является ли наше 
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восприятие активным и сознательным, или же мы пас
сивно позволяем себя развлекать. 

Но даже при активном и сознательном восприятии 
недостаточно развлечений этого рода, чтобы в свободное 
от работы время жить насыщенной, позитивной, полно
ценной жизнью. Нам нужен какой-нибудь собственный 
активный интерес — просто «конек» или более серьез
ное занятие, требующее целеустремленных усилий; обще
ние с людьми, беседы с ними, жаркие споры, во время 
которых приходится мыслить быстро и точно; страстное 
желание овладеть каким-нибудь видом искусства или но
вым ремеслом; жажда разобраться в каком-нибудь во
просе или приобрести знания в облюбованной нами об
ласти; стремление к поставленной себе цели, борьба за 
идею; или хотя бы любовь к ручному труду (не слишком 
легкому), чтобы самому мастерить незамысловатые пред
меты ради собственного удовольствия. Прививать такие 
интересы подрастающему поколению — существенная за
дача народного образования. 

Любить — значит жить 

До сих пор я писал об интересах, заполняющих наш 
досуг, так, словно каждый человек проводит свое свобод
ное время в одиночестве. Во всяком случае я рассматри
вал вопрос заполнения досуга главным образом с точки 
зрения одного человека. В одной из следующих глав мы 
непосредственно займемся общественной стороной этого 
вопроса; там я покажу, что самыми ценными, содержа
тельными, дающими глубочайшее удовлетворение пере
живаниями мы обязаны общению с другими людьми, 
особенно совместному участию в каком-либо общем деле, 

В данной же главе мы займемся особой, очень узкой, 
но весьма существенной формой человеческого общения. 
Значительная часть свободных (то есть нерабочих) ча
сов у большинства людей посвящена взаимоотношениям 
мужчины и женщины; в дальнейшем, в силу естест
венного хода вещей, к этому обычно присоединяются 
отношения между родителями и детьми. Было бы совер
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шенно бесплодно обсуждать вопрос о нашем досуге, не 
учитывая того факта, что большая часть его уделяется 
любви и семейной жизни. Не у каждого есть эти пережива
ния, отношения, интересы. Но эти отношения естествен
ные и, вероятно, совершенно необходимые для полноты 
внутренне богатой, эмоционально насыщенной жизни. 

Пол занимает очень большое место и является перво
степенным стимулом в жизни каждого нормального чело
века. Поистине счастливы те, кто черпает силы и глубо
кое удовлетворение во взаимной любви, оставаясь в то же 
время участником жизни деятельной, содержательной, 
полной интересов, имеющей объективную направлен
ность. 

К сожалению, такие случаи редки. Прежде всего, в 
условиях нашей теперешней полуцивилизации слишком 
мало людей с живыми, активными интересами, с живым 
и деятельным умом. Это объясняется обстоятельствами, 
о которых уже шла речь выше. Во-вторых, в настоящее 
время у юношей и девушек слишком мало возможностей 
найти себе подходящую «пару». У молодежи по большей 
части слишком ограниченное поле выбора, и фактически 
выбор ее носит чаще всего чисто случайный характер: 
«получилось» так, что встретились и сошлись.. 

В-третьих, наша современная торгашеская цивилиза
ция порождает главным образом себялюбивых, корыст
ных, глубоко эгоцентричных людей, решительно все рас
ценивающих по принципу: «Какая мне от этого выго
да?» Вся жизнь в торгашеском обществе построена на 
выгоде. В таком обществе самое значение слова «успех» 
сводится к умению брать больше, чем даешь. Вся дело
вая жизнь, например, состоит в стремлении обеспечить 
перевес прихода над расходом, иными словами, заклю
чить выгодную сделку. (Если читатель до сих пор не 
задумывался над этим, я попрошу его сосредоточить вни
мание на этой моей мысли.) 

Воспитываясь в атмосфере корысти и наживы, мы 
усваиваем приемы и воззрения торгашеской цивилиза
ции, и у большинства, естественно, вырабатывается соот
ветствующий характер. Это относится не только к тем, 
кто принимает непосредственное участие в бизнесе. Опре
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деленный отпечаток накладывается и на представителей 
свободных профессий, и на все категории работающих 
по найму. Этим ядом пропитана почти вся жизнь наро
да В торгашеском обществе «торговля» задает тон всей 
жизнедеятельности нации. Она устанавливает систему 
общеупотребительных критериев, причем вопрос: «Какая 
цена этому человеку?», значит: «Сколько у него денег?»; 
а под словами: «Удачлив ли он?», подразумевается: 
«Умеет ли он заработать?» 

Основной порок нашего торгашеского общества со
стоит в том, что его основа — корысть и эгоизм. Оно 
награждает корысть и эгоизм и тем самым поощряет их. 
Характер человека, как правило, определяется семейной 
обстановкой, окружающей средой, традициями, воспита
нием, которое он получил, и реальными условиями, в ко
торых он живет. Поэтому наше современное торгаше
ское общество не может не порождать всё возрастающее 
количество людей более эгоистичных, чем это вызывает
ся необходимостью и чем они были бы, если бы выросли 
при другом общественном строе (то есть в обществе, 
основанном не на корыстной конкуренции, а на сотруд
ничестве, в обществе, расценивающем человека в зави
симости от того, что он дает коллективу, а не от того, 
что он у него берет, и таким образом поощряющем аль
труизм, а не эгоизм). 

В данном случае нас больше всего тревожит губительное 
влияние, оказываемое современным общественным строем 
на частную жизнь огромного количества людей. Вся атмо
сфера торгашеской цивилизации имеет свойство делать 
мужчин и женщин большими эгоистами, чем это необхо
димо, и притом эгоистами даже в частной жизни, даже в 
своей семье, даже по отношению к тем, кого они «любят». 

Надо признать, что огромное множество людей на
столько эгоистичны, что им просто недоступны отноше
ния, основанные на подлинной любви, о которой я гово
рил выше. Это одна из величайших жизненных трагедий. 
Кроме того, для миллионов супружеских пар, включая и 
тех, кто наслаждается домашним комфортом, семейная 
жизнь отравлена. Отравлена эгоизмом мужа, жены или 
их обоих. Он — или она — интересуется только «выго
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дой». Он — или она — думает только о том, что ему — 
или ей — удастся извлечь из своего домашнего очага, 
своего брака, своего партнера. Каждый стремится из
влечь для себя как можно больше удобств, удовольствий 
или жизненных преимуществ. 

На такой основе невозможно построить содержатель
ную, полноценную, счастливую жизнь — подлинно циви
лизованную жизнь в семье 

Хорошая и плохая домашняя 
обстановка 

Большинство людей значительную часть своего досу
га — тех часов, когда они, собственно, и живут по-на
стоящему, — проводит у себя дома. В какой же обста
новке они проводят эти часы? 

Бывает хорошая домашняя обстановка и бывает пло
хая. Но тут нужно сразу точно договориться, что мы 
подразумеваем под этим определением. Хорошая домаш
няя обстановка — это не просто хорошая квартира. Это 
даже не то, что удобная, изящно отделанная и хорошо 
обставленная квартира. Сколько есть семей, которые жи
вут в просторных, красивых, со вкусом убранных квар
тирах, снабженных всеми современными удобствами и 
разными новейшими хозяйственными усовершенствова
ниями, а домашняя обстановка у них все-таки плохая. 
Ведь всякому ясно, что если в самой лучшей и как нель
зя лучше обставленной квартире живет самодур и гру
биян, с женой-истеричкой и кучей запуганных до полу
смерти ребятишек, то их домашнюю обстановку никак 
не назовешь хорошей! 

С другой стороны, и в тесном, неудобном, некрасивом 
и бедно обставленном помещении иные ухитряются со
здать домашний уют. 

Короче говоря, для того, чтобы судить о качестве до
машней обстановки, для того, чтобы ответить на вопрос, 
хорошая она или плохая, приходится прежде всего при
нимать в расчет качество людей, которые в ней живут,— 
их характеры и образ жизни. 
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Однако и само жилье, и его окружение тоже играют 
роль. Понятно, что материальные условия, в которых че
ловек живет, и люди, которые его окружают, оказывают 
влияние на его характер, его образ жизни, его интересы, 
его физическое здоровье и его умственное развитие. Ни
щета, грязь и убожество городских трущоб — ведь это 
не только отсутствие материальных удобств; это также 
отсутствие красоты и человеческого достоинства. 

Есть, правда, семьи, которые в самых ужасных, тру
щобных квартирах умеют создать хорошую домашнюю 
обстановку. И есть исключительные люди, в которых са
мая ужасная домашняя обстановка не может убить жи
вость ума, силу и стойкость характера. Но факт остается 
фактом: именно из таких семей, живущих в плохой до
машней обстановке, в грязных, скученных кварталах, 
именно из этих кварталов и жилищ, лишенных красоты 
и благообразия, выходят если не все, то большинство на
ших дефективных детей — все эти трудновоспитуемые, ма
лолетние правонарушители, бродяги, хулиганы, преступ
ники, алкоголики и прочие неполноценные субъекты. 

Я, разумеется, не хочу сказать, что причину появления 
этих полуцивилизованных, антисоциальных типов сле
дует искать исключительно в плохих домашних условиях. 
В каком-то, еще не установленном проценте случаев при
чиной является тяжелая наследственность. Есть семьи, в 
которых такие патологические явления имеют тенденцию 
повторяться: прирожденное тупоумие, пониженный или 
подверженный очень резким колебаниям жизненный то
нус, эмоциональная неустойчивость, доходящая до поте
ри самообладания, — все это у них, так сказать, «в 
роду». И такие семьи, если они не обладают нетрудовым 
доходом, рано или поздно скатываются на дно. Однако 
не следует прибегать к этому слишком легкому объясне
нию всякий раз, как мы видим, что в семье из поколения 
в поколение повторяются одни и те же дефекты; быть 
может, тут виной «дурная наследственность», а быть мо
жет, и то обстоятельство, что все поколения росли в оди
наково плохих условиях. Сочетание обоих неблагоприят
ных факторов — вот что, вероятно, будет наиболее на
учным объяснением. 
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Но, кроме этих общих, теоретических соображений, 
имеются налицо и конкретные виды безнравственности, 
которые прямо и непосредственно связаны с жизненной 
обстановкой городских трущоб Что же после этого ска
зать о владельцах таких трущобных домов? Разве не 
преступление получать доход от условий, которые порож
дают преступников? Разве не безнравственно извлекать 
прибыль из обстановки, которая плодит безнравствен
ность? Разве не тяжкий грех класть в карман квартир
ную плату за эти инкубаторы, в которых выращиваются 
антисоциальные, дефективные, неполноценные типы че
ловека? На все эти вопросы и общество и церковь, пови¬ 
димому, отвечают: «нет» Ибо владельца трущоб обще
ство принимает в свое лоно как вполне уважаемого 
гражданина; если он богат, то его окружают еще и поче
том, а церковь широко открывает перед ним двери и вме
сте с ростовщиками и менялами снова вводит его в 
храм, — где уже нет того, кто некогда взял в руки бич 
и выгнал их всех вон! 

* * * 

Теперь обратимся к более приятному зрелищу, по
смотрим, что такое хорошая домашняя обстановка Это 
прежде всего такая обстановка, при которой семья мо
жет вести по-настоящему цивилизованный образ жизни. 
Во всяком случае у нее есть такая возможность, хотя по 
причинам, которые мы обсуждали в предыдущих главах, 
члены этой семьи лично, быть может, и неспособны жить 
полной, богатой, интересной, умственно активной жизнью. 
Ум и любознательность, способность живо и деятельно 
чем-нибудь заинтересоваться, уменье получать удоволь
ствие от развлечений, требующих усилий, способность 
совершенствовать свое критическое чутье и вкус — все 
это, быть может, было убито в зародыше родителями 
еще в раннем детстве. Или заглохло в школе из-за без
дарного преподавания. Или было вытравлено -рутиной и 
скукой раннего наемного труда. А возможно, что они 
уже во взрослом состоянии усвоили привычку к духов
ным наркотикам, и разнообразные способы легко и 
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бездумно «убивать время» привели к ослаблению их ум
ственных способностей и огрубению вкусов. 

Даже если это так, то, по крайней мере для их детей, 
еще есть надежда. Если они живут в хорошей домашней 
обстановке, это значит, что у них есть хотя бы все не
обходимые материальные предпосылки. Очень важная 
черта хорошей домашней обстановки — беспрепятствен
ная возможность принимать своих друзей. Пусть сы
новья зовут своих товарищей и знакомых девочек; пусть 
дочери приглашают своих подруг и знакомых мальчиков. 
Они научатся благодаря этому сами развлекать себя и 
других, вместо того чтобы целиком полагаться на кино, ра
дио и легкое чтение. И, может быть, также они приобре
тут искусство и познают радость живой, занимательной 
беседы. И, наконец, если кто-нибудь из детей пристра
стится к тому или другому занятию или заинтересуется 
той или другой областью знания, очень важно, чтобы он 
мог позвать к себе приятелей, которые разделяют его 
увлечение. Более важного воспитательного фактора я 
просто не знаю. Это лучший способ развить и укрепить 
уменье деятельно проводить свой досуг, а стало быть, и 
жить полной и богатой жизнью. Ибо трудно чем-нибудь 
увлекаться в одиночку; а интерес, который ты разделил 
с другим, становится от этого и живей, и глубже. 

Таким образом, чем больше семей будет жить в хоро
шей домашней обстановке, тем больше — притом во всё 
возрастающей пропорции — они будут давать обществу 
людей с живым умом и широким кругозором, с деятель
ными интересами, одним словом, подлинно цивилизован
ных людей. Но как мало еще таких семей, как их еще 
недостаточно! Подавляющее большинство наших домов 
настолько плохи, что создать в них хорошую домашнюю 
обстановку нет никакой возможности. А с другой сто¬ 
роны, и в хороших домах редко встретишь хорошую до
машнюю обстановку. Ибо в хороших домах слишком 
часто живут люди, чье умственное развитие было убито 
в зародыше их родителями, или заглохло в школе, или 
было задушено слишком ранним наемным трудом, или 
завяло и притупилось уже в зрелых годах под воздей
ствием духовных наркотиков 
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Но борьба продолжается — за лучшие дома, за луч
шую домашнюю обстановку, за лучших родителей, за 
лучшие школы, за устранение наемного труда подрост
ков, за уничтожение ставшей бизнесом торговли духов
ными наркотиками. Рано или поздно мы создадим под
линную цивилизацию. 

Самое главное — 
жить в коллективе 

Много лет тому назад Герберт Уэллс обратил внима
ние на один факт, очень важный для понимания некото
рых основных проблем человечества. Он показал, что 
«нормальная общественная жизнь» человечества, как он 
ее называет, — это жизнь сельских общин. Почти во 
всем мире в течение многих тысячелетий люди, как пра
вило, жили в деревнях. От Центральной Африки до 
Сибири и Туркестана, от палимых солнцем островов 
Южных морей до окутанных туманом островов Велико
британии, от древнего Египта до средневековой Фран
ции и современных Исландии и Китая подавляющее 
большинство человеческого рода всегда жило небольши
ми общинами, более или менее замкнутыми, более или 
менее независимыми. Люди возделывали кусок земли 
вокруг своей деревни, пасли своих овец и рогатый скот, 
рубили деревья в соседнем лесу и таким путем снабжали 
себя, — то есть свою сельскую общину, — пищей, одеж
дой, жилищем и топливом. 

История повествует почти исключительно о деяниях 
очень незначительного меньшинства народа, которое со
стоит из людей, отошедших от «нормальной общественной 
жизни» и ставших авантюристами или осевших в горо
дах. Между тем из века в век, пока это незначительное 
меньшинство человечества мало-помалу и как бы скачка
ми вырабатывало некую городскую цивилизацию, ведя 
торговлю, борясь за богатство, за власть, за первенство, 
делая открытия, учась жить по-новому, развивая новые 
идеи, — подавляющее большинство продолжало вести 
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прежний образ жизни, как повелось с незапамятных 
времен, пребывая в рассеянных по лицу земли бесчислен
ных сельских общинах. 

Деревня была их миром. Они почти не слышали о том, 
что происходит за двадцать миль от них. Чужие появля
лись редко, а те, которые появлялись, рисковали жизнью. 
Парни женились на девушках из своей же деревни; в 
бесконечном ряду поколений браки заключались в преде
лах данной деревенской общины с населением в несколько 
сот человек. Иногда вступали в брак парень и девушка 
двух соседних деревень, но круг все же оставался очень 
узким. Не только в ряду нескольких поколений, но в те
чение столетий, — а в некоторых частях света, быть мо
жет, даже тысячелетий, — среди сельского населения 
браки заключались между близкими родственниками. 

Такие браки могут давать хороший или плохой резуль
тат, в зависимости от того, какими генетическими досто
инствами и недостатками отличается данная группа. Ка
кие бы генетические факторы ни были налицо, браки 
между близкими родственниками усиливают их, выяв
ляют скрытые наследственные черты, наделяя все поко
ления соответствующими свойствами (хорошими или дур
ными, как случится). В итоге через десяток поколений на
селение какой-нибудь определенной группы деревень при
обретало наследственные черты, резко отличные от тех, 
которыми характеризовалось население других деревень, 
отстоящих в тридцати-сорока милях от этой группы. 

Но в данном случае меня интересует не биологическая 
сторона вопроса, а вот какая: в такой замкнутой общине 
человек не имел обособленной личной жизни в том смыс
ле, как мы теперь ее понимаем. Жизнь каждого жителя де
ревни была слишком тесно переплетена с жизнью одно
сельчан, чтобы он мог чувствовать себя обособленным. 
Урожайный год давал пропитание всем, и все одинаково 
несли на себе тяготы последствий запоздалых морозов, 
болезней скота, бурь и разбойничьих набегов. Кроме то
го, у деревенского жителя и не могло быть частной жиз
ни: все, что он делал или говорил, тотчас становилось из
вестно всем. Давление общественного мнения в деревне 
было, надо думать, почти непреодолимо; вызвать осуж

65 



дение всей деревни действительно страшно для человека, 
вся жизнь которого связана с ней. Словом, в такой тесно 
сплоченной сельской общине об индивидууме, как тако
вом, вряд ли можно говорить. Он неотъемлемая часть це
лого, а не обособленный индивидуум. Он принадлежит к 
группе, составляющей население деревни. Его жизнь в ос
новном сводится к участию в ее жизни. 

Я подробно остановился на этом моменте, так как он 
имеет важное значение для нашей современной жизни, 
как бы мы далеко ни ушли от образа жизни замкнутой 
деревенской общины. Далеко, далеко ушли мы от этой 
жизни; но мы двигались с невероятной быстротой, так 
что по времени отошли от нее лишь недавно. 

Вспомним, как много предков у каждого из нас: двое 
родителей, четверо прародителей и так далее. Значит, 
примерно два столетия (семь поколений) тому назад на 
свете жили 64 женщины и 64 мужчины, от которых я 
происхожу. Некоторые из этих 128 человек жили в не
больших городах и крупных центрах, причем с деревней 
порвали уже их предки за несколько поколений до них. 
Но уж, конечно, не меньше 100, а вероятно, 110—115 из 
них оставались еще деревенскими жителями и жили в де
сятке деревень (в разных частях Англии), там, где жило 
большинство их предков в течение многих сотен лет. 

Так же обстоит дело и с твоими предками, читатель! 
Среди нас мало таких, кто был бы удален на шесть-семь 
поколений — многие удалены несравненно меньше — от 
того времени, когда основная масса наших предков жила 
еще в десятке деревень... там же, где еще более далекие 
наши предки жили в течение последнего тысячелетия. 

Перемена, совершившаяся на протяжении всего не
скольких поколений, была слишком резкой. 

Мы еще не успели выработать новый жизненный уклад, 
отвечающий новым условиям жизни. В этом, пожалуй, 
основная беда нашей эпохи. 

Какой контраст с жизнью тесной деревенской общины 
представляет собой жизнь мужчины (или женщины) в 
современном индустриальном городе или каком-нибудь 
крупном центре; у него самое большее человек пять при
ятелей, знакомство с которыми он свел всего несколько 
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лет назад; он совершенно оторвался от своих родствен
ников, от троюродных, двоюродных, а может быть, даже 
и родных братьев и сестер; он часами ходит по улицам, 
не встречая знакомого лица: все для него чужие, и сам он 
всем чужой; его сослуживцы или товарищи по работе для 
него всего-навсего знакомые; с ближайшими своими со
седями он почти незнаком; он может вести себя как ему 
вздумается, и никто и слова не скажет, никто даже не 
узнает и не поинтересуется узнать, что он делает! Набе
рется, может быть, горстка людей, не больше, — его соб
ственная семья да три-четыре близких приятеля, — для 
которой имеет какое-нибудь значение то, что он думает, 
чем живет, что делает, что с ним. 

Теперь множество людей и в деревне живут, как в боль
ших и малых городах, особенно на разбросанных по ши
рокому пространству фермах Австралии, Канады и неко
торых частей Соединенных Штатов. Они уже не члены 
какого-нибудь коллектива в полном смысле этого слова 
и не принимают участия в коллективной жизни. Семьи, а 
подчас и одиночки живут совсем обособленно. 

В деревне отдельные семьи или отдельные люди изоли
рованы друг от друга физически. Но и в городах, малых 
и больших, — несмотря на наличие толпы в густо насе
ленных предместьях, на крупных заводах, в битком наби
тых трамваях и автобусах, в переполненных кинозалах, на 
шумных улицах, — очень многие семьи, пары, даже от
дельные люди, тем не менее, бывают совершенно одиноки. 
Я хочу сказать: они не живут жизнью коллектива, не 
являются неотъемлемой частью подлинного обществен
ного организма. 

Заявить, что теоретически, формально, они — «члены» 
нации или государства, значит обойти существо вопроса. 
Принадлежность к той или иной нации может сводиться 
к уплате налогов, повиновению законам и участию во все
общих выборах. В таком разъединенном обществе, как 
наше, нет ничего, что действительно заслуживало бы на
звания «национальной жизни», в которой сознательно и 
активно участвовал бы каждый гражданин. Как бы мы 
ни относились к социальному строю России вообще, нам 
ясно, что только там каждый гражданин всегда может 
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чувствовать себя частью всего великого, организованного 
и целеустремленного коллектива в целом. К сожалению, 
в других странах это чувство коллективности ощущается 
только во время войны. 

Настоятельно необходимо дать людям возможность 
чувствовать себя неотъемлемой частью и активными уча
стниками целеустремленной жизни великого коллектива— 
всей нации. Теперешняя наша псевдодемократия этого 
чувства коллективности дать не может. Но это было бы 
достижимо, если бы мы сумели приблизиться к подлин
ной демократии; тогда она вошла бы в нашу повседнев
ную жизнь как самый интенсивный интерес и наивысшая 
функция каждого из нас. Однако это слишком обшир
ная тема, чтобы обсуждать ее здесь. 

Человек может принадлежать также к одному из более 
мелких коллективов внутри государства. Но их слишком 
мало. И слишком немногие принадлежат к ним. Я считаю 
что мы никогда не достигнем полной цивилизации и наши 
свободные часы никогда не будут столь насыщены со
держанием, как это могло бы быть, пока подавляющее 
большинство из нас не будет принимать участия в жизни 
одного, двух, трех коллективов, помимо принадлежности 
каждого к маленькому обособленному коллективу своей 
семьи. 

Лишь немногими полноценными видами деятельности 
можно заниматься в одиночестве. Мы нуждаемся в обще
стве людей, разделяющих наши цели, наши интересы, на
ши вкусы, даже наши пристрастия. Художник обычно 
испытывает потребность принадлежать к какому-нибудь 
кружку художников. Если мы хотим насладиться музы
кой, то поступим правильно, объединившись с другими, 
наделенными той же склонностью. Если пожелаем пре
даться какому-либо излюбленному занятию, — будь то 
астрономия или коллекционирование почтовых марок, 
исторические изыскания или ловля бабочек, садоводство 
или альпинизм, спорт или изучение психологии ребенка,— 
наше увлечение подымется на более высокий уровень, 
интересы приобретут более продуманный характер, пере
живания станут богаче и полнее, если мы будем поддер
живать товарищеское общение с другими людьми, у ко-
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торых одни с нами интересы. Таким способом мы полу 
чим возможность обмениваться мыслями, а выражение 
мыслей и обмен ими содействуют развитию идей. Наши 
собственные усилия подвергнутся дружеской критике; а 
нет ничего более полезного, чем такая критика. Она сти
мулирует наши дальнейшие усилия, и никто не может 
сделать это лучше, чем человек, наклонности и вкусы ко
торого совпадают с нашими. 

Я вовсе не хочу сказать, что клубы, общества, кружки, 
объединяющие любителей какого-нибудь занятия, можно 
назвать «коллективом» в том смысле, как я понимаю это 
слово. Отличительная особенность подлинного коллек
тива состоит в том, что члены его сознают свою принад
лежность к нему, свою тесную связь с ним, активно уча
ствуют в его жизни, понимают, что в качестве его членов 
они взяли на себя — каждый в отдельности — мораль
ные обязательства, и несут личную ответственность перед 
коллективом в целом. 

В настоящее время самыми крупными и сильными кол
лективами (в этом смысле) у нас все еще являются цер
ковные организации. Другой тип коллектива мы видим 
в армии, в отдельных полках, где особенно сильно развит 
корпоративный дух. Школы, если только они не очень 
плохи, тоже становятся настоящими коллективами. Там 
и сям возникают разные воинствующие группы политиче
ских и социальных реформаторов, тоже объединяемые 
подлинным чувством коллективности. Большая часть 
тред-юнионов и производственных профсоюзов пред
ставляют собой коллективы, и многие из них крепко спа
яны. Коммунистическая партия — ярко выраженный кол
лектив в указанном смысле. Коллективом может быть 
отряд бой-скаутов. Делаются попытки вызвать чувство 
коллективности, чувство товарищества и взаимной ответ
ственности у населения определенного городского района, 
определенной улицы, даже определенной группы домов, 
путем создания соответствующих «общественных цент
ров». Настоящими коллективами стали некоторые про
фессии, несмотря на то, что их представители рассеяны по 
всей стране. Можно наблюдать возникновение чувства 
коллективности у рабочих многих промышленных 
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предприятий; особенно желательно поощрять это чувст
во коллективности, чувство товарищества и общей ответ
ственности у рабочих коммунальных и кооперативных 
предприятий. 

Коллективные усилия и деятельность (в том смысле, 
как я определил понятие коллектива) для цивилизован
ного человека являются наиболее полноценным использо
ванием его часов досуга. 

Отдых и сокращение 
рабочего времени 

Окинем взглядом еще некоторые факты. 
Прежде всего нет надобности выходить из себя по по

воду утверждения, будто весь наш досуг должен быть 
заполнен какой-то напряженной деятельностью, ибо ник
то этого и не утверждает. «Ну что за жизнь: совсем не 
сметь остановиться, поглядеть!» А кто-то прибавил: «Ну 
что за жизнь: совсем забыть, как можно сесть и поку
рить!» Правильный образ жизни, конечно, требует, чтобы 
часть времени была отдана полному отдыху. 

Но отдых — это искусство. И, к сожалению, такое, ко
торым в условиях современной англо-американской куль
туры мало кто владеет. Более того, об отдыхе говорится 
много вздора; ленивые умы любят оправдывать им свою 
умственную лень. Мы слышим, например, объяснения в 
таком духе, что, мол, «жизнь теперь слишком напряжен
ная», — ну, просто «нервы не выдерживают», и человек 
к концу рабочего дня испытывает такое умственное пере
утомление, что голове надо отдохнуть, а для этого необ
ходимо провести вечер в кино или за чтением детективно
го романа. 

Все эти разговоры в значительной мере лишь ширма, 
прикрывающая умственную лень, духовную пустоту, от
сутствие живого интереса к чему бы то ни было. 

Но некоторые люди на самом деле испытывают уста
лость, которую они называют «умственным» утомлением, 
во которая в действительности является усталостью мы-
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шечной, нередко вызываемой продолжительным напря
жением мускулов лица. Большинство людей воображает 
будто у них утомлен «ум», тогда как на самом деле они 
страдают главным образом от «усталости лица». От нее 
можно избавиться, выработав привычку расслаблять ли
цевые мышцы, научившись работать, мыслить, говорить, 
даже бороться за место в трамвае при возвращении до
мой в часы пик, не напрягая мускулов лица. Во всяком 
случае, страдая от последствий чрезмерного напряжения 
лицевых мускулов, надо, по меньшей мере, понимать, что 
поскольку усталость — чисто физическая, то таковым 
должно быть и лекарство. Хорошо действует умывание 
горячей и холодной водой (хотя никто этого средства не 
рекламирует, ибо оно не может принести дохода ни од
ному коммерсанту!). Несколько минут медленного глубо
кого дыхания тоже могут сделать чудеса. 

Вариантом этого вида усталости, нередко также прини
маемым за «умственную» усталость, является переутом
ление зрения и слуха. У многих жителей современных го
родов органы чувств подвергаются с утра до ночи непре
рывной бомбардировке. В тех случаях, когда утомлены 
глаза, нужно промыть их холодной водой и минут пять 
посвятить специальной весьма несложной гимнастике. 
Если же утомлен слух, неплохо послушать негромкую му
зыку или побыть в полной тишине. Поэтому, когда люди, 
страдающие от усталости зрения, слуха или лицевых му
скулов, воображают, что просмотр «боевика», чтение 
детективного романа или слушанье джаза может принес
ти им отдых и облегчение, то это — чистейший абсурд. 
Правда, все это — способы бездумно проводить время. 
Но они не дают ни малейшего отдыха ни мускулам лица, 
ни органам чувств, которые как раз и нуждаются в покое. 

Отдых и развлечение — две вещи разные. Последнее — 
это вид переживания, о котором я не раз говорил в этой 
книге; оно заключается в том, что наше внимание при
влечено и приковано, наши чувства в плену, ум наш про
сто «занят» теми или иными действиями кого-то другого. 
Когда мы глядим на экран, читаем книгу, просматриваем 
газету, рассеянно слушаем радио, наше мышление в этом 
не участвует. Мы при этом пассивны. Мы бездумно от 
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даемся чужой воле. Нас занимают и развлекают, иными 
словами, «избавляют» от необходимости мыслить! Но при 
этом мускулы лица у нас могут все-таки оставаться на
пряженными, зрение — уставать, а слух — подвергаться 
бомбардировке... так что настоящего отдыха не полу
чится. 

С другой стороны, партия в шахматы способна дать 
подлинный отдых! Это утверждение может показаться 
странным. Но обратимся к фактам. При игре в шахматы 
нет напряжения лицевых мускулов, ни зрение, ни слух не 
утомляются, все части тела находятся в покое. Но это как 
раз и есть то состояние, которое мы называем «умствен
ным отдыхом». В том-то все и дело, что для так называе
мого умственного отдыха вовсе не требуется, чтобы мы 
перестали думать. Наоборот! Поскольку усталость, не
правильно называемая умственной, на самом деле являет
ся физической, ее невозможно устранить развлечениями, 
связанными с напряжением мускулов лица или сильным 
раздражением органов чувств. Но ничто не мешает нам 
предаваться позитивному и целеустремленному мышлению 
даже того аналитического характера, которого требует 
игра в шахматы. Точно так же возможно получить пол
ный умственный отдых, слушая музыку, вдумчиво, серьез
но, критически разбираясь в ней и производя строгую 
оценку. Наконец, существует бесконечный ряд занятий, 
начиная с шитья и всяких ремесл и кончая серьезным 
чтением и содержательной беседой, которые могут давать 
настоящий «умственный отдых» и восстановление сил. 

Рассматривая вопрос об умственном и физическом 
отдыхе, мы невольно подходим к вопросу о сне. Сколько 
времени действительно необходимо для сна? Почему эта 
книга озаглавлена «от 6 вечера до полуночи», а не «от 
6 до 11» или даже «от 6 до 10»? 

Конечно, заглавие дано мною условно. Во-первых, наш 
досуг состоит не только из вечеров, но и из уик-эндов. 
А некоторые, например, домашние хозяйки, располагают 
еще большим временем для полноценной жизни. Кроме 
того, многие из нас до известной степени могут «жить» 
не только в свободное время, но и на работе. Однако в 
общем факт остается фактом: для подавляющего боль-
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шинства полная, содержательная, осмысленная активным 
интересом жизнь возможна главным образом лишь по 
вечерам и в свободные дни. И с этой точки зрения далеко 
не безразлично, будет ли человек ложиться спать в 10, в 
11 часов вечера или же в полночь. 

Сколько часов необходимо для сна? От ответа на этот 
вопрос нередко уклоняются (я считаю это просто укло
нением), ссылаясь на то, что это, мол, «у разных людей 
по-разному». Пусть даже так. Но можно ли определить, 

сколько часов сна требуется данному лицу, например, вам? 
Надо заметить, что если человек обычно спит такое-то 

количество часов, то это еще не значит, что именно оно 
для него и необходимо. Продолжительность она в значи
тельной мере дело привычки. Один привык спать шесть 
часов в сутки и утром встает совершенно отдохнувший. 
У другого вошло в обыкновение спать восемь часов, и он 
уверен, что именно столько ему и нужно. Но, быть мо
жет, ценой лишь небольшого усилия, потратив две-три 
недели на борьбу с сонливостью по утрам, он мог бы при
обрести новую привычку: спать только шесть часов... и к 
концу месяца стал бы просыпаться каждое утро после 
шестичасового сна таким же отдохнувшим, как просы
пался прежде после восьмичасового. 

На основе консультаций со специалистами, а также соб
ственных многолетних и тщательных наблюдений я при
шел к выводу, что здоровый взрослый человек должен 
спать не больше 6—7 часов в сутки, если только ему не 
приходится днем затрачивать много физических усилий. 
Я убежден также, что большинство из тех, кто спит по 
8—9 часов в сутки, делает это в основном из-за неиме
ния интересного занятия, ради которого стоило бы поси
деть попозже. Они ложатся спать от скуки. Это один из 
способов «убить время». Скоро это входит в привычку, и 
человеку, как и при любой привычке, уже кажется, что 
это ему «необходимо». 

Несомненно, значительное число людей спит слишком 
много. И это так же вредно, как и обжорство. Это в сущ
ности не менее вредно, чем чрезмерное употребление 
спиртных напитков, только в последнем случае вред за
метнее. Я поставил бы эти три дурные привычки на одну 
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доску; и почти так же пагубны для всякой подлинной 
жизни и другие виды пассивного времяпрепровожде
ния, усыпляющие духовную деятельность, то есть все 
разнообразные духовные наркотики, о которых мы гово
рили». 

В конце концов время, остающееся у нас для жизни 
за вычетом рабочих часов, строго ограничено. Считая 
с 6 вечера до полуночи плюс уик-энд, человек обычно 
располагает примерно 56—60 часами «принадлежащего 
ему» времени. Но и эти часы не в полном его распоря
жении. Джон Дринкуотер говорит: 

«У среднего гражданина много времени уходит на удо
влетворение повседневных нужд, нужд весьма настоятель
ных. Он должен зарабатывать средства к жизни, нести 
обязанности главы семьи и бывать в обществе. Если пред
ставить себе ясно, сколько времени уходит у обыкновен
ного гражданина на такие дела, как подсчет расходов, ви
зиты, писанье ответных писем, заботы о своем здоровье, 
ожиданье трамвая и поезда, одеванье и раздеванье, обмен 
любезностями, принятие пищи, разговоры со страховым 
агентом, ответы на глупые вопросы, покупку новой шля
пы, принятие ванны, бритье, починку обуви, неотступный 
страх потерять трамвайный билет, — то нельзя не изум
ляться вулканической деятельности человечества. За вы
четом всего перечисленного, времени остается очень не
много. Но все же оно остается. И как раз от того, чем он 
заполняет этот остаток, в конечном счете и зависит прог
ресс рода человеческого». 

Больше досуга! Это всеобщее требование. Поменьше 
рабочих часов в сутки, поменьше рабочих дней в неделе, 
поменьше рабочих недель в году, пораньше выходить в 
отставку, поменьше лет отдавать работе. Давайте меньше 
времени тратить на работу, пусть у всех у нас будет боль
ше досуга. 

Больше досуга — для чего? Для того, чтобы больше 
бездельничать? Чтобы проводить больше времени в ка
честве праздного зрителя на скачках, на футбольных 
матчах, в кино? Чтобы «убивать» время легким чтением 
или беглым просмотром газеты (забывая и книгу, и га
зету, как только отбросил их)? Чтобы дольше пассивно, 
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без затраты усилий «развлекаться»? Чтобы больше 
спать? Проводить больше времени в кабаке? Дольше 
греться на солнце? 

Если бы такова была цель и вероятный длительный ре
зультат дальнейшего сокращения рабочего времени, то 
оно не принесло бы ни обществу, ни отдельным гражда
нам никакой пользы. 

И наоборот, оно может принести большую пользу в 
том случае, если мы испытываем острую потребность в 
дополнительном свободном времени, — не негативно, что
бы только как-то проводить его и чем-то заполнить, но 
позитивно, потому что нам нужно сделать столько инте
ресных вещей, что нам нехватает времени на все! Это и 
есть позитивное значение «досуга» — не просто часы, 
свободные от работы и проведенные в праздности, а часы, 
насыщенные активными интересами; это может быть ка
кое-нибудь любимое занятие, изучение предмета, в кото
ром мы жаждем открывать новые и новые для себя исти
ны и понимать все лучше и лучше; игры и спорт, в 
которых мы желаем совершенствоваться; музыка, ко
торую мы мечтаем послушать; борьба за ту или иную 
идею, которая требует все больше и больше времени; 
сад, который требует ухода; дети, с которыми хотелось 
бы повозиться подольше. Если время, которое «принад
лежит нам», доотказа заполнено серьезными интересами 
и целеустремленной, позитивной деятельностью, тогда 
нам действительно нужно больше досуга. 

Одно мы можем сказать с уверенностью: дальнейшее 
сокращение рабочего времени желательно только в том 
случае, если оно будет сопровождаться систематическими 
усилиями общества воспитать новое поколение, полное 
активных интересов, жаждущее жить насыщенной, бога
той, полноценной жизнью. 

Конечно, это не значит, что я вообще против дальней
шего сокращения рабочих часов. Рабочая неделя уже под
вергалась сокращениям. Поскольку промышленность всё 
шире использует разные виды энергии, применяет все 
более совершенное машинное оборудование, проводит ме
ханизацию производства всё в больших масштабах, улуч
шает и совершенствует организацию, — естественным 
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результатом этого будет дальнейшее непрерывное сокра
щение количества часов, проводимых человеком на рабо

те. Это делает еще более настоятельным и необходимым 
подготовку к цивилизованному использованию досуга. 

Кто за цивилизацию? 

Но какое нам дело до того, как люди тратят свой до
суг, — если они счастливы? 

Мы должны быть готовы к тому, что нам зададут та
кой вопрос. Очень многие прибегнут к этому поверхно
стному, беспринципному замечанию, чтобы попросту от
махнуться от всего сказанного здесь. Стоит ли беспо
коиться? Стоит ли заниматься такого рода вопросами? 
Почему не удовольствоваться тем, чтобы обеспечить всем 
материальное благосостояние, изобилие денег и свобод
ного времени, а затем предоставить каждому искать сча
стья, как ему (или ей) заблагорассудится? 

В самом деле, почему бы и нет? 
Обычно такая точка зрения служит лишь ширмой, 

прикрывающей эгоистическое равнодушие к благу других 
людей, к благу всего коллектива в целом и к его буду
щему. Она свидетельствует об отсутствии социального со
знания, понимания ответственности перед обществом. 
В сущности она означает вот что: «Мне живется хоро
шо, я счастлив, насколько это возможно, а остальные 
тоже при желании могут быть счастливы. Во всяком 
случае это меня не касается. Разве я сторож брату 
моему?» 

На такие рассуждения нечего возразить, вернее, един
ственным ответом может быть воспитание людей в духе 
коллективизма и развитие в них понимания обществен
ного долга. Широкое распространение, которое в наши 
дни получили такого рода рассуждения, — в большой 
мере трагическое следствие краха чувства коллективности 
в атмосфере основанного на конкуренции индивидуа
лизма — атмосфере, создавшейся вслед за промышленной 
революцией. 
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В нашу эпоху единственные значительные и организо
ванные силы, отстаивающие противоположное убежде
ние, а именно, что благополучие каждого человека небла
гополучие всего коллектива в целом касается всех нас, — 
христианство и коммунизм. Это, однако, не значит, что 
чувством общественного долга обладают одни только 
христиане и коммунисты. Это не значит также, что боль
шинство верующих христиан проникнуто чувством личной 
ответственности за благополучие коллектива в целом. Бо
лее того, коммунисты и христиане расходятся в толкова
нии этого благополучия, а наиболее влиятельные церков
ные круги попрежнему служат интересам преуспевающего 
бизнеса. И все же мое утверждение в широком смысле 
остается справедливым: коммунизм и, возможно, в неко
торой части своей христианство — вот две главные силы, 
которые ныне противостоят всепроникающему воздейст
вию основанного на конкуренции индивидуализма и пре
дельной эгоистичности нашей торгашеской цивилизации. 

Однако затронутый выше вопрос нуждается в дальней
шем рассмотрении. Важно ли, как люди тратят свое сво
бодное время, если они при этом счастливы? Почему бы 
нам, поставив себе целью обеспечить всем материальное 
благосостояние, обилие денег и досуга, не удовлетво
риться этим и не предоставить каждому самому искать 
счастье по своему усмотрению? 

Этот вопрос влечет за собой другой, имеющий перво
степенное и всеобъемлющее значение. Может ли счастье 
само по себе, безотносительно к тому, как оно достигает
ся, считаться высшим критерием личного и общественного 
благополучия, целью всех человеческих усилий? Я рас
смотрел этот вопрос со всей доступной мне ясностью и 
логичностью в другой моей книге «Ради чего стоит 
жить». Не буду воспроизводить здесь своих аргументов. 
Я попрошу лишь читателя на минуту призадуматься и 
проанализировать то мнение по этому вопросу, которое у 
него сложилось. 

Может ли счастье безотносительно к тому, в чем оно за
ключается, считаться высшим критерием личного и обще
ственного благополучия? Или известные формы счастья 
и пути к его достижению следует поставить выше других? 
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Немногие из нас станут утверждать, что если только 
человек «счастлив», то несущественно, в чем заключается 
его счастье. Свинья в человеческом облике счастлива, ко
паясь в помоях. Художник находит наслаждение в созер
цании красоты. Сплетница с восторгом повторяет гряз
ные анекдоты о своих приятельницах. Ученому знакомо 
острое чувство интеллектуального возбуждения, испыты
ваемого при поисках истины, и ликующая радость откры
тия. Атлет находит счастье в упражнении своей физиче
ской силы. Один обретает радость в возвышенной любви, 
другой получает удовольствие от посещения публичного 
дома. Хороший мастер счастлив гордым сознанием сво
его умения и сноровки. Счастлив бывает и напыщенный 
демагог, оглушаемый овациями толпы. Счастливы и те 
невежественные полукретины, которым нравятся пошлые, 
чувствительные романсы, дикие взвизги бредовой музы
ки и сенсационные заголовки «прессы для скудо
умных». 

Можно найти счастье, столярничая у себя в доме или 
вышивая замысловатый узор. Некоторые находят счастье 
в танцах и флирте. Для других счастье — уйти с головой 
в изучение биологии или психологии, истории или между
народных отношений. Некоторые бывают счастливы, за
стыв в кресле кинотеатра и предавшись пассивному, но 
восхищенному созерцанию штампованных бредней. Мно
гие находят счастье, играя в шахматы, занимаясь спор
том, бродя по улицам, читая стихи, чувствуя себя «душой 
общества», слушая с пониманием концерт Рахманинова 
или же теряя последние остатки разума с каждым новым 
стаканом виски. Иные находят счастье в мистике, в рели
гиозных настроениях, иные — в жарких содержательных 
спорах. Иные обретают счастье в пропаганде и организа
ционной работе во имя идеи, которой они служат. Иные 
находят счастье в своих детях, следя за их развитием, ру
ководя ими, воспитывая их, живя одной жизнью с ними. 
И наконец, многие обретают счастье, попросту «убивая 
время» без всякой цели, без всяких усилий, без единой 
мысли в голове... 

Я снова прошу тебя, читатель, проверить свое мнение. 
Равны ли по своей ценности все разновидности счастья? 
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Или же есть виды счастья и способы его достижения, ко
торые следует ценить выше других? 

Я думаю, что со мной согласятся — я нарочно противо
поставляю здесь две крайности, — что уж во всяком 
случае лучше проводить время в занятиях, укрепляющих 
физическое здоровье, чем, скажем, посещать притон ку
рильщиков опиума! Едва ли кто-нибудь станет это оспа
ривать. И вообще, лучше находить счастье в том, что обо
гащает и развивает человеческую личность, чем в таких 
занятиях, которые ослабляют, отупляют и обедняют ее. 
Если это положение будет признано правильным, необхо
димость в дальнейшем обсуждении отпадает. Вся аргумен
тация данной книги покоится на этой предпосылке. 

* * * 

Итак, мы снова возвращаемся к тем двум факторам, 
которые особенно сильно противодействуют проведению 
в жизнь только что изложенного принципа. Первый — 
это несостоятельность нашей системы образования, не су
мевшей (во всяком случае до сих пор) вырастить поколе
ние людей, воодушевленных живыми интересами, способ
ных обретать счастье в открытии истины, сильных духом, 
деятельных, творчески одаренных, вооруженных крити
ческой мыслью, охваченных пылом и радостью дерзаний, 
окрыленных стремлением достичь более высоких целей, 
чем денежная прибыль. 

Второй фактор — это всепроникающий яд торгаше
ского духа, о чем мы уже не раз говорили на страницах 
этой книги. Должно ли побуждать, уговаривать, по
ощрять людей искать счастья именно на этом пути или на 
том? В наше время выбор пути зависит от того, представ
ляет ли он коммерческий интерес, иными словами, сулит 
ли он выгоду какому-нибудь бизнесмену! Если мы осо
знаем этот факт, мы найдем ключ к пониманию, по край
ней мере, половины всех зол нашего века. 

Вдумайтесь в могущество коммерческой рекламы. 
Спрос, предъявляемый потребителем на тот или иной вид 
товара — деликатесы, платье модного фасона, автомобиль 
новой марки, патентованное лекарство, особый сорт 
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мыла, — не возникает стихийно. Его порождает умелая и 
настойчивая реклама. Спрос создают рекламодатели. Пу
скаются в ход все трюки: вам вкрадчиво внушают, без
апелляционно говорят, без конца повторяют одно и« то 
же; обращаются к вашей алчности, запугивают вас бо
лезнями, вызывают в вас зависть, поощряют свойствен
ное вам чувство собственного превосходства, льстят 
вашему тщеславию, разжигают желание ни в чем не усту
пать соседу; укрепляют в вас стадный инстинкт, чтобы 
вы, боже упас», не отстали от моды. Все средства ис
пользуются для «того, чтобы заставить вас желать опре
деленную вещь. 

Иметь власть над людьми достаточно сильную, чтобы 
заставить их «желать» того или иного — значит обла
дать величайшей властью над народом, которой может 
достичь человек. Это такая власть, которая чуть ли не 
определяет, каковы будут люди. А если это верно, та
кая ли это власть, чтобы со спокойным сердцем остав
лять ее в руках торгашей, которые, пользуясь ею, заста
вят людей желать—чего? Только того, на чем какой-
нибудь рекламодатель намеревается нажиться! 

«Не все ли равно, как люди тратят свое время, если 
только они счастливы?» Мы уже ответили на этот вопрос, 
согласившись, что лучше искать счастья теми путями, ко
торые укрепляют здоровье, развивают и обогащают че
ловеческий ум и характер, нежели теми, которые отупляют 
и обедняют их. Не таков принцип торгашества! Прин
цип торгаша гласит: лучше (для меня) убедить людей в 
том, что им нужно то-то и то-то, что они должны тра
тить свое время так-то и так-то и должны быть такими-
то и такими-то, чтобы я мог извлечь наибольшую выгоду! 

Вот коренное противоречие между цивилизацией и тор
гашеством. Кто за цивилизацию? 

Если бы!.. Когда же? 
Как разительно мог бы измениться и изменился бы мир, 
в котором мы живем, если бы... 

Если бы жизнь каждого из нас была насыщена актив
ным, всепоглощающим интересом! 
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Если бы каждый мужчина и каждая женщина в стра
не, просыпаясь поутру, с радостным нетерпением встре
чали наступающий день! 

Если бы у каждого было множество интересных и до
стойных дел, которые он искренне стремился бы выпол
нить, чувствуя, что нехватит дня, нехватит целой жиз
ни, чтобы вместить все это богатство! 

Как разительно изменилась бы жизнь миллионов и 
миллионов людей, если бы... 

Если бы каждый мужчина и каждая женщина жили 
подлинной духовной жизнью! Если бы с раннего детства 
каждого ребенка приучали и побуждали деятельно инте
ресоваться всем, что его окружает! Если бы пытливость 
ребенка, жаждущего все узнать и понять, поощрялась и 
стимулировалась, если бы она поддерживалась в школь
ные и юношеские годы... и не только бы не угасала, а раз
вивалась на протяжении всей жизни! 

Как разительно изменились бы сами люди, если бы... 
Если бы из их жизни была изгнана одуряющая скука; 

если бы им не приходилось бесцельно тратить свободные 
часы и «убивать» время; если бы они не зависели от дру
гих в своих занятиях и забавах, если бы они не жаждали 
одних только «развлечений»! 

Насколько счастливее, насколько богаче содержанием 
была бы жизнь миллионов семей, если бы каждый член 
семьи увлекался каким-нибудь делом, имел свое пристра
стие, занимался каким-нибудь ручным трудом, изучением 
интересного предмета, каким-нибудь искусством, — сло
вом, почти любым видом деятельности, который заполнял 
бы его досуг, расширял его кругозор и требовал от него 
каких-то усилий. 

Как уменьшились бы в нашей стране пьянство и мо
ральное вырождение, злобные сплетни и пустая болтовня, 
как снизилось бы число преступлений и хулиганских вы
ходок, как уменьшилась бы тяга к нездоровым наслажде
ниям, если бы молодежь больше увлекалась спортом, 
искусством, наукой. 

Наконец, как изменился бы весь облик нашей цивили
зации и какие горизонты открылись бы перед ней, 
если бы... 

81 



Если бы подавляющее большинство мужчин и женщин 
активно интересовалось жизнью своего коллектива и ак
тивно в ней участвовало! Если бы каждый со всей силой 
ощущал свою принадлежность к нации, глубоко сознавая 
ответственность за цели подлинной демократии! 

Если бы каждый мужчина и каждая женщина участво
вали в жизни одного или нескольких маленьких коллек
тивов, разделяя общие усилия во имя достижения общей 
цели! Этой целью может быть строительство нового 
мира; может быть и усовершенствование местной пло
щадки для детских игр. Такой целью могут быть совме
стные научные занятия или исследования, усердная под
готовка выступления хорового кружка или оркестра, тре
нировка спортивной команды, поощрение игры в шахматы 
или любительских занятий живописью. Такой целью мо
жет быть организация встреч между юношами и девуш
ками в обстановке, позволяющей им ближе познакомиться 
друг с другом и тем самым расширяющей для них воз
можность выбрать подходящего спутника жизни. Такой 
целью может быть совместное занятие каким-нибудь лю
бимым делом на началах сотрудничества и соревнования. 
Наконец, цель коллектива может заключаться в том, что
бы убедить других людей в истинности какого-либо уче
ния, в целесообразности определенного пути — в личной 
жизни или жизни нации. Единственное необходимое 
условие состоит в том, чтобы коллектив был объединен 
одной целью, чтобы все его члены добивались ее осуще
ствления, чтобы каждый сознавал свой долг перед кол
лективом в целом, как бы скромны ни были его разме
ры и задачи. 

Если бы — внутри единого всеобъемлющего коллек
тива, все члены которого обладали бы чувством коллек
тивности и активно участвовали бы в общей жизни, — 
в нашей стране существовало множество малых кол
лективов, целеустремленных и деятельных, весь облик 
нашей цивилизации изменился бы. Вся жизнь народа 
неузнаваемо преобразилась и безмерно обогатилась бы. 

Так что же? 
Что можем мы сделать? 
Не пытаясь ответить здесь на этот вопрос, я предо-

82 



ставляю его на разрешение самому читателю. Мои пред
ложения заключаются в самих названиях некоторых 
глав этой книги: «Сначала в семье», «Потом в школе» и 
других, где я говорю о необходимости уничтожить ду
ховные наркотики, всячески содействовать быстрому раз
витию коллективной жизни во всех ее формах, начиная 
с создания подлинной национальной демократии <и кон
чая укреплением тысяч отдельных местных коллективов, 
имеющих свои, местные задачи. 

Сначала в семье! Необходимы несложные, заниматель
ные и эффективные формы воспитания, чтобы подгото
вить хороших родителей, способных разумно вырастить 
своих детей. 

Потом в школе! Разумеется, нам нужны лучшие школь
ные здания. Каждая школа должна быть красивой, чтобы 
ею, как своей собственностью, гордились все ученики и 
родители, весь местный коллектив. Разумеется, нужны и 
лучшие педагоги! Прежде всего педагоги-энтузиасты! 
С пылом, с самозабвением, с радостью и интересом, 
с заражающим энтузиазмом должны они обучать детей 
своим предметам — вот первое и основное качество, кото
рое надо требовать от учителя и в нем развивать. 

Мое третье предложение — уничтожить различные 
виды духовных наркотиков, которые усыпляют ум, раз
вращают вкусы, расслабляют волю. Но тут мы наталки
ваемся на тот факт, что продажа таких наркотиков в выс
шей степени прибыльна, а при нашей нынешней со
циально-экономической системе всякое посягательство на 
любую форму извлечения прибыли осуждено заранее, 
осуждено всеми органами пропаганды, поставленной на 
службу коммерческим интересам. Лучше открыто при
знать тот факт, что у нас мало надежды искоренить тор
говлю духовными наркотиками, пока у нас сохраняется 
такая форма цивилизации ( ? ) , при которой соображения 
прибыли решают, что должно и' что не должно предла
гаться публике. Нам нужно решить: торгашество или 
подлинная цивилизация? Они несовместимы по самой 
природе своей. Мы должны сделать выбор. 

Я еще раз спрашиваю: кто за цивилизацию? 
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